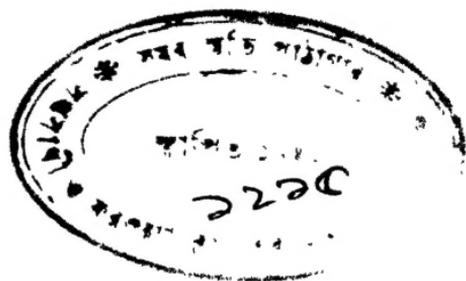


ସ୍ଵଧିବୀର ବଡ଼ ମାନ୍ୟତା

ଗୋପାଳ ଭୌମିକ ଏମ୍. ଏ.



ପ୍ରାପ୍ତିହାନ

ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ଅ୍ୟାସୋସିୟେଟେଡ୍ ପାବ୍ଲିଶିଂ କୋଂ ଲିଃ

୮-ସି, ରମାନାଥ ମଞ୍ଜୁମଦାର

କଲିକାତା

ଦାମ ପାଞ୍ଚ ଟିକା ମାତ୍ର.

প্রকাশক :

শ্রীধীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় বি. এ.
৮-সি, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

পঞ্চম সংস্করণ, ১৩৫৩

মুদ্রাকর :

শ্রীরসিকলাল পান

গোবর্দ্ধন প্রেস

২০৯ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

[প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত]

চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা

মাত্র চার বৎসরের মধ্যে কোন বাংলা প্রবন্ধের বইয়ের চারটি সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া সত্যই বিশ্বয়কর ব্যাপার। পাঠক পাঠিকাদের রূপায় 'পৃথিবীর বড় মানুষের' ভাগ্যে এই বিশ্বয়কর ব্যাপারই ঘটেছে। সুতরাং এ বইয়ের লেখক হিসাবে কিঞ্চিৎ আত্ম-সন্তুষ্টি লাভের অধিকার বোধ হয় আমার আছে।

প্রায় প্রত্যেক সংস্করণেই এ বইয়ে কিছুটা রদ-বদল করে একে সর্বাঙ্গীণ সুন্দর করে তোলার প্রয়াস পেয়েছি। চতুর্থ সংস্করণেও তুর্কী বীর কামাল আতা তুর্কের জীবনী সংযোজনা করে একে অধিকতর প্লে-উ-নীয় করে তোলার প্রয়াস পেলাম। স্বদেশ প্রেমিক কামালের বৈচিত্রময় জীবনী থেকে আমাদের দেশের ভাবী নেতা ও নেত্রীরা অনেক চিন্তার খোরাক এবং নিজেদের চরিত্র গড়ে তোলার উপাদান পাবেন—এ বিশ্বাস আমার আছে।

'পৃথিবীর বড় মানুষ' আমার সার্ভিস্তিক জীবনের প্রথম উল্লেখযোগ্য অবদান। এদিক থেকে বইটির উপর আমার কিছুটা স্নেহান্বিত উৎসাহ আছে। বন্ধের অকৃত্রিম সাহায্য ও সহানুভূতি আমাকে এই পুস্তক রচনায় উৎসাহিত করেছিল এই প্রসঙ্গে সুরুতর চিন্তে তাদের কণা স্মরণ করি। তাঁদের মধ্যে আবার চার জন বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন। তাঁরা হচ্ছেন সুসংগীতিক শ্রীযুক্ত নবেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বসু এবং শ্রীযুক্ত প্রদ্যোতকুমার মিত্র। আর আমার এই পুস্তক প্রকাশের সুযোগ দিয়ে বাধিত করেছিলেন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় বি. এ.। এদের সবাইকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

কলিকাতা

১লা অগ্রহায়ণ ১৩৫২।

গোপাল ভৌমিক

সূচী

সকেটিস্	...	১
অ্যারিস্টোটল্	...	৫
হেলেন্ কেলার	...	১২
অন্ধকারের বন্দী	...	২৩
খনি-শ্রমিকের বন্ধু	...	২৯
ক্রীতদাসের বন্ধু	...	৩৪
রূপকথার রাজা	...	৪৩
রবার্ট লুই ষ্টিভেন্সন্	...	৫১
অর্লিন্সের মেয়ে	...	৬১
দানবীর কার্ণেগী	...	৬৪
সত্যিকারের ক্রুশা	...	৬৯
রবীন্দ্রনাথ	...	৭৭
স্বামী বিবেকানন্দ	...	৮৮
মহাত্মা গান্ধী	...	৯৯
কামাল আতাতুর্ক্	...	১২০



সংক্রটিস্

ইউরোপের গ্রীস্ দেশের নাম তোমরা অনেকটাই হয় ত শুনেছ। চীন, ভারতবর্ষ এবং মিশরের সভ্যতার মত এই গ্রীস্ দেশের সভ্যতাও অতি প্রাচীন। গ্রীস্ দেশটি কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপের সমষ্টি। খ্রীশ্চীষ্টের জন্মের শত শত বৎসর পূর্বে বর্তমান স্কসভ্য ইংলণ্ডের আদিম অধিবাসীরা ছিল অসভ্য— তারা পর্বতের গুহায় বাস করত আর জীব-জন্তুর চামড়া পরিধান করে লজ্জা নিবারণ করত। ইউরোপের প্রায় সব দেশই যখন অসভ্যতা আর অজ্ঞানের তিমিরে আচ্ছন্ন ছিল, তখন এই রৌদ্রদীপ্ত পর্বতসঙ্কুল ছোট্ট গ্রীস্ দেশটি এক অত্যাশ্চর্য সভ্যতার জন্মভূমি বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল।

অনেক শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, স্থপতি, ভাস্কর প্রভৃতি তখন এই সাগরবেষ্টিত ছোট দেশটিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এই সুসভ্য প্রাচীন গ্রীক জাতির কাছে বর্তমানের ইউরোপীয় সভ্যতা বহু প্রকারে ঋণী। প্রাচীন গ্রীক মনীষীদের বহু কীর্তিকলাপই আজ কালের অমোঘ বিধানের ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে, কিন্তু সর্বধ্বংসী কালের হাত এড়িয়ে তাদের সভ্যতার



সক্রেটিস্

দেশে বহু জ্ঞানী ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আমি বর্তমান প্রবন্ধে যে মহাপুরুষের কথা তোমাদের কাছে বলব, তাঁর নাম সক্রেটিস্। খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় ৪৬৯ বৎসর পূর্বে গ্রীস্

যতটুকু নিদর্শন আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে, তাতেই আমাদের বিস্মিত হয়ে যেতে হয়।

এই সব প্রাচীন গ্রীক মনীষীদের নাম তোমরা অনেক শুনবে বা পড়বে, কিন্তু তাঁদের বই পড়বার সৌভাগ্য হয় ত তোমাদের নাও হতে পারে। তবু ঝাঁদের নাম পৃথিবীতে আজ দুহাজার বৎসরের বেশী দিন ধরে বেঁচে আছে তাঁদের জীবন সম্বন্ধে দুচার কথা জানা সৌভাগ্যের বিষয় নয় কি ?

পূর্বেই বলেছি প্রাচীন গ্রীস্

দেশের এথেন্স্ (Athens) নগরে তাঁর জন্ম হয়েছিল । তিনি ছিলেন তৎকালে সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক পণ্ডিত । তাঁর মৃত্যুর আড়াই হাজার বছর পরে আজও তিনি পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ মানব-গুরু বলে বিবেচিত হন ।

তোমরা সহজেই বুঝতে পারছ যে, এই আড়াই হাজার বৎসর পরে সক্রেটিসের বাল্যকাল এবং যৌবন সম্বন্ধে বেশী কথা জানতে পারা কি সুকঠিন ! তবে একথা জানা গেছে যে সক্রেটিসের পিতা ছিলেন ভাস্কর (Sculptor) আর সক্রেটিস্ বাল্যকালে তাঁর পিতাকেই হয় ৩ ভাস্কর্যকার্যে সাহায্য করতেন ।

সে সময় এথেন্স্ নগরী ভাস্কর্যের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল । প্রকৃতপক্ষে এথেন্সের তখন মহা সমৃদ্ধির সময় । বহু কবি, শিল্পী, ঐতিহাসিক তখন এথেন্সে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । এমনই সময় সক্রেটিসের জন্ম হয় । তিনি বাল্যে সঙ্গীত, বাগ্মতা, অঙ্ক, ব্যায়াম প্রভৃতি বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করেন । পরে তিনি এথেন্সের সৈন্যদলে প্রবেশ করেন এবং নিজেব সংসাহস এবং কষ্টসহিবুতা প্রভৃতি গুণে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেন । এর কিছুদিন পরে তিনি একটি রাজকার্য লাভ করেন—কিন্তু এ কার্য করার সৌভাগ্য তাঁর বেশীদিন হয় নি । তিনি স্ব্হাবতঃই স্বাধীন-চেতা এবং ঞায়পরায়ণ ছিলেন । রাজকার্যের নজিরে তাঁকে এক অন্য় আদেশ করতে তিনি তা পালন করতে রাজী হন নি । এই অবাধ্যতার ফলে তাঁর চাকরী যায়—আর তাঁর নিজের জীবনও অনেকটা বিপন্ন হয়ে ওঠে ।

প্রথম থেকেই সক্রোটিস্ অত্যন্ত সরল বাঁধাধরা নিয়মিত জীবন যাপন করতেন। তাঁর অভাব ছিল খুবই সামান্য। বাজার দিয়ে চলবার সময় রাস্তার দুপাশে সাজানো জিনিষপত্রের দিকে তাকিয়ে তিনি বলে উঠতেন—“এসব কত জিনিষ ছাড়াই ত আমার জীবন চলে !” এথেন্সে সে সময় মাঝে মাঝে প্লেগের মহামারী দেখা দিত, কিন্তু তাঁর এই সাদাসিধে নিয়মিত জীবনযাপনের ফলে তিনি কোনবারই প্লেগে আক্রান্ত হননি। সত্যের সন্ধানই ছিল তাঁর জীবনের মুখা উদ্দেশ্য। সরল জীবনযাপনের ফলে তাঁর খুব কম অর্থের দরকার হ'ত বলে তিনি সত্যের সন্ধান খুব বেশী সময় ব্যয় করতে পারতেন। তিনি ছিলেন বড় হ্যায়থম্‌স্‌ দার্শনিক অর্থাৎ তিনি মানবজীবনের সমস্যাগুলি পর্যবেক্ষণ করতেন আর এইসব সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করতেন।

আমরা কেন কতকগুলো কাজ করি—কেন আমরা বিশেষ উপায়ে চিন্তা করি—এই সব সমস্যা তিনি আলোচনা করতেন এবং সত্য, হ্যায়, সাধুতা প্রভৃতি গুণগুলির অর্থ মানুষদের বোঝানোর চেষ্টা করতেন। এই সব কথাগুলো এমনি খুব সোজা মনে হয় কিন্তু এদের সংজ্ঞা নির্দেশ করা অত্যন্ত কঠিন।

খোলা জায়গায় অথবা বাজারের মধ্যে দাঁড়িয়ে সক্রোটিস্ এই সব বিষয় আলোচনা করতেন। দলে দলে লোক তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তাঁর কথা শুনত। তিনি নিজের অজ্ঞতার কথা সর্বসমক্ষে অসঙ্কোচে প্রকাশ করতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় রাজপুরুষ এবং অগাণ্ড অনেক চালবাজ দার্শনিকেরও অজ্ঞতা

এবং মূৰ্খতা দেশবাসীদের কাছে প্রকাশ ক'রে দিতেন। এর ফলে তিনি অনেক রাজপুরুষের কোপদৃষ্টিতে পতিত হন।

পক্ষান্তরে তাঁর এই নিঃসঙ্কোচ সত্যভাষণের ফলে তাঁর বহু শিষ্য জুটতে থাকে। সক্রেটিস্ দেখতে অত্যন্ত কুৎসিত ছিলেন—তাঁর নাক ছিল খাঁদা—আর চোখগুলো ছিল ড্যাভ্ ড্যাভে ভাসা ভাসা। প্রাচীন গ্রীকরা ছিল অত্যন্ত সৌন্দর্য্যপ্রিয় জাতি। কিন্তু তাঁরাও এই কুৎসিত মানুষটির মানসিক সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট না হয়ে পারেননি। বিশেষ ক'রে যুবকরা এই দার্শনিকের প্রতি খুব আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। সক্রেটিস্ শিষ্যদের শিক্ষাদান ক'বে খুব আনন্দ পেতেন। আর শিষ্যরাও তাঁকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। এদের মধ্যে একজন শিষ্য বলেছিলেন, “তাঁর চরিত্র এত মধুময় এবং স্বর্গীয় যে, তিনি যা আদেশ করেন তা ঈশ্বরের আদেশের মত। প্রত্যেককে তাঁর আদেশ মানতেই হবে।”

এ রকম নির্ভীক, সত্যদ্রষ্টা যে সব মহাপুরুষ, রাজপুরুষরা তাঁদের কক্ষণে ভাল চোখে দেখতে পারেন না। তাই এথেন্সের কর্তৃপক্ষও সক্রেটিসের বিরুদ্ধে এক মিথ্যা অভিযোগ নিয়ে এলেন। এই বলে অভিযোগ করা হ'ল যে সক্রেটিস্ এথেন্স সহরের যুবকদের অধঃপাতের পথে নিয়ে যাচ্ছেন। সক্রেটিসের বিচার হ'ল। বিচারে তিনি দোষী সাব্যস্ত হলেন—তাঁর মৃত্যুদণ্ড হ'ল। তাঁকে ফাঁসি দিয়ে মারা হবে না, বিষ খাইয়ে মারা হবে।

মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত সক্রেটিস্ কারাগারে বদ্ধ রইলেন। মৃত্যুর দিন এল। বহুশিষ্যপরিবেষ্টিত হয়ে সক্রেটিস্ কারাগারে

বসেছিলেন। সকলেরই মুখে আসন্ন বিপদের ছায়া ও উদ্বেগের চিহ্ন। একমাত্র সক্রটিসের মুখেই কোন উদ্বেগের চিহ্ন নাই, তিনি পূর্বের মতই সহাস্য এবং প্রফুল্ল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, সূর্য যখন পশ্চিমে পাহাড়গুলোর পিছনে ঢলে পড়েছে, তখন কারারক্ষী এক পেয়ালা হেমলকের্ (Hemlock) বিষ নিয়ে এল। সক্রটিস ধীরভাবে রক্ষীর হাত থেকে পেয়ালাটি নিয়ে, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে নিরুদ্বেগে কথা বলতে বলতে প্রফুল্লচিত্তে সমস্তটা বিষ নিঃশেষে পান করলেন।

তাঁর শিষ্য এবং বন্ধুরা ভেঙে পড়লেন এবং সকলে শিশুর মত চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন। কিন্তু ধীর সক্রটিসের মুখে কোন কাতরোক্তি নেই; তিনি তাঁদের শাস্ত হ'তে আদেশ ক'রে বললেন—“আমার প্রস্থানের সময় হয়েছে। পৃথিবীতে আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের পথে চলি। ভগবানের বিধান অলঙ্ঘ্য—আমাকে মরতে হ'ল, তোমরা বেঁচে থাকো। একমাত্র ভগবানই জানেন—বেঁচে থাকা ভাল না ম'রে যাওয়া ভাল।” ধীরে ধীরে তাঁর দেহ অসাড় হয়ে এল। এমনি ক'রে একজন শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের মৃত্যু হ'ল। কিন্তু মরবার সময়ও তাঁর মুখে ভয় বা কাতরতার চিহ্ন প্রকাশ পায়নি। তিনি জীবনে যেমন নির্ভীক ছিলেন, মৃত্যুকেও তেমন নির্ভীক ভাবে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন।

সক্রটিস তাঁর উপদেশাবলী কিছুই নিজ লিখে রেখে যাননি। প্লেটো আর জেনোফোন ব'লে তাঁর দুই শিষ্য তাঁর কিছু কিছু উপদেশ আমাদের জন্য রক্ষা ক'রে গেছেন।

“নিজেকে জানো” (Know thyself) এই ছিল সক্রেটিসের মূলমন্ত্র। আমাদের হিন্দুশাস্ত্রও বলে—“আত্মানং বিদ্ধি।” সত্যি, নিজেকে জানার চেয়ে বড় জ্ঞান বোধ হয় আর নেই। সক্রেটিস্ আর একটি জিনিষের উপর জোর দিতেন। তিনি বলতেন যে জ্ঞান থেকেই ধর্ম এবং সততা প্রভৃতি গুণ জন্মে; আর অজ্ঞতা থেকে যত কিছু পাপ এবং অন্যায় জন্মে। কাজেই তিনি অজ্ঞতা দূর করবার জগ্য জ্ঞানার্জনের উপদেশ দিতেন। আজ প্রায় দুহাজার বৎসর পরে পৃথিবীর পণ্ডিতেরা সক্রেটিসের কথা যে সত্য তা বুঝতে পেরেছেন।

এথেল্‌স্বাসীরাও কিছুদিন পরে নিজেদের ভুল বুঝতে পারল। কিন্তু তারা তাদের জ্ঞানী দার্শনিককে আর বাঁচাতে পাবল না। তারা সক্রেটিসের বিরুদ্ধে অভিযোগকারীদের মধ্যে একজনকে করল প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আর দুজনকে দিল নির্কাসন। তারপর তারা মৃত মনীষীর স্মৃতি অমর করার জন্য সক্রেটিসের ব্রোঞ্জ মূর্তি স্থাপন করল এথেলস নগরীর মধ্যে। সক্রেটিসের নশ্বর দেহের মৃত্যু হয়েছে বটে কিন্তু তাঁর অমর কীর্তি চিরদিন জগতে বেঁচে থাকবে।

এ্যারিস্টোটল্

বর্তমান প্রবন্ধে খাঁর জীবন-কথা আলোচনা করব তিনি প্রাচীন গ্রীসের একজন শ্রেষ্ঠ মনীষী। তাঁর নাম এ্যারিস্টোটল্ (Aristotle)। তিনি ছিলেন সফ্রেটিসের পরবর্তী।



সফ্রেটিসের
মৃত্যুর কয়েক বৎসর
পরের একটি সুন্দর
রোমের দ্রোজ্জুল
অপরাহ্ন। এমনি
একদিন এথেন্সের
বাজারের মধ্যে
ছিপছিপে সুদর্শন
একটি আঠারো
বছরের যুবক ধীরে
ধীরে রাজপথে
বেড়াচ্ছিলেন।
তাকে দেখে মনে
হচ্ছিল যে তিনি

মহামনীষী এ্যারিস্টোটল্
এথেন্সে সহরে নবাগত; তাঁর পোষাক ভদ্র যুবকের উপযুক্ত
হলেও এথেন্সবাসী যুবকদের পোষাকের মত কেতাছুরস্ত
ছিল না। রাস্তার সকলেই ব্যাকুল ঔৎসুক্য নিয়ে এই নবাগত
যুবকটিকে দেখছিল। অবশেষে যুবকটি সাহস সঞ্চয় করে

একজন এথেন্সবাসীকে প্রশ্ন করলেন : “আপনি কি দয়া ক’রে আমাকে দার্শনিক প্লেটোর (Plato) বাড়ীটি দেখিয়ে দেবেন ?” তাঁর এই প্রশ্ন শুনে সকলেই নিঃসন্দেহ হ’ল যে তিনি কখনও এথেন্সবাসী নন। কারণ সফ্রেটিসের শিষ্য, প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত প্লেটোর বাড়ী চিন্ত না, এমন লোক তখন এথেন্সে ছিল না। এথেন্সবাসী লোকটি অবজ্ঞাতরে উত্তর দিল : “তুমি কোন্ অসভ্য দেশের অধিবাসী হে ? তুমি কি জানো না যে দার্শনিক প্লেটো গত কয়েক মাস যাবৎ সমুদ্রপারে আছেন ?” নবাগত যুবকটি উত্তর দিলেন : “আমি ম্যাসিডোনিয়ার (Macedonia) রাজ-বৈদ্য নিকোম্যাকাসের (Nicomachus) পুত্র এ্যারিস্টোটল্। আমি প্লেটোর কাছে দর্শন শিক্ষা করতে ষ্ট্যাগিরা (Stagira) থেকে এথেন্সে এসেছি।” এথেন্সবাসী লোকটি উত্তর দিলে : “বেশ, কিন্তু শিক্ষক ত বর্তমানে অনুপস্থিত” এই ব’লে সে এ্যারিস্টোটল্কে সঙ্গে নিয়ে প্লেটোর দেয়াল-ঘেরা বাগান-বাড়িটি দেখিয়ে দিলে। এইখানে মহাপণ্ডিত প্লেটো নানাদেশ থেকে সমাগত তাঁর শিষ্যবৃন্দকে দর্শন-শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন।

‘তিনি বছর ধ’রে প্লেটো সাগরপারে রইলেন! কিন্তু তোমরা মনে করো না যে গুরুকে না পেয়ে এ্যারিস্টোটল্ এই সময়টা বৃথাই ব্যয় করলেন! তিনি অভিজাত সম্প্রদায়ের ধনীরা ছেলেই ছিলেন, তবুও তিনি এথেন্সের আরামপ্রিয় ধনী যুবকদের সঙ্গে মিশে বৃথা আমোদ প্রমোদে সময়-ক্ষেপ করতেন না। তিনি একটা বাড়ী কিনে সেখানে একটা লাইব্রেরী সংগ্রহ

করতে লাগলেন। আর এথেন্সের যে সব পণ্ডিত জ্ঞানার্জনের জন্ম জীবন-পাত করছিলেন, তিনি তাঁদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করলেন।

তাঁর জ্ঞান-তৃষ্ণা এত প্রবল ছিল যে, জ্ঞানার্জনের জন্ম অনেক সময় তিনি ঘুম পর্যাস্ত পরিত্যাগ করতেন। এ সম্বন্ধে একটি মজার গল্প আছে। যখন তিনি বিশ্রামের জন্ম শয়ন করতেন, তখনও তাঁর ইচ্ছা হ'ত তিনি আরও পড়ে। সেজন্ম তিনি শয্যাপার্শ্বে একটি পিতলের পাত্র রাখতেন। আর নিজের হাতে এক টুকরো সীসা রেখে হাতটা পাত্রের উপর ধ'রে রাখতেন। যখন ঘুম পেত তখনই সীসা-খণ্ডটি তাঁর হাত থেকে পিতলের পাত্রে পড়ে ঝন্ ঝন্ করে উঠত। আর তার ফলে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে যেত। এমনি ছিল তাঁর অদম্য জ্ঞান-পিপাসা।

প্লেটো ফিরে এসে তাঁর নূতন শিষ্যটিকে দেখে খুব খুসী হলেন। প্লেটো দর্শনমাত্র তাঁকে ভালবাসলেন। তারপর প্লেটোর মৃত্যু পর্যাস্ত বিশ বছর ধ'রে গুরুশিষ্য একসঙ্গে কাজ করতে লাগলেন।

প্লেটোর মৃত্যুর পর এ্যারিস্টোটল্ স্বদেশ ম্যাসিডোনিয়ায় ফিরে গেলেন। ম্যাসিডোনিয়ার রাজপুত্র আলেক্জাণ্ডারের (Alexander) শিক্ষার ভার তাঁর উপর লুপ্ত হ'ল। এই আলেক্জাণ্ডারই পরে বিশ্ববিজয়ী মহাবীর আলেক্জাণ্ডার হয়েছিলেন। এঁর কথা তোমরা ইতিহাসে পড়েছ। বারো বছর ধ'রে এ্যারিস্টোটল্ আলেক্জাণ্ডারকে শিক্ষা দিলেন।

তাঁর শিক্ষার ফলে রাজপুত্র সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হলেন। এর ফল দেখা গিয়েছিল তিনি যখন তাঁর বিজয়বাহিনী নিয়ে এথেন্স দখল করেছিলেন। এথেন্স দখলের পর তিনি সহরের সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা, সুন্দর সুন্দর মন্দির মূর্তি ও বহু মূল্যবান গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে রক্ষা করেছিলেন। তিনি যদি এয়ারিস্টোটলের সুশিক্ষায় শিক্ষিত না হতেন, তবে হয় ত তাঁর অসভ্য সৈন্যদল নিয়ে এ সব ধ্বংস করে ফেলতেন।

আলেকজান্ডার গুরুর কাছে তাঁর ঋণের কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতেন। তিনি বলতেন : “পিতার কাছে আমি আমার জীবনের জ্ঞান ঋণী ; কিন্তু কেমন করে ভালভাবে বেঁচে থাকতে হয়, এ জ্ঞানের জ্ঞান আমি সম্পূর্ণ ঋণী আমার গুরু এয়ারিস্টোটলের কাছে।”

আলেকজান্ডারের রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করার পর এয়ারিস্টোটল্ এথেন্স ফিরে গেলেন। তিনি এথেন্সের লাইসিয়াম্ (Lyceum) নামক স্থানে তাঁর বিদ্যামন্দির স্থাপন করলেন। সে সময়ের কয়েকজন বিখ্যাত পণ্ডিত এসে তাঁর বিদ্যা-মন্দিরে অধ্যাপনা কার্যে যোগ দিলেন। পরবর্তী বারো বৎসর তিনি সেখানে নানা বিষয়ে গবেষণা ও অধ্যাপনা কার্যে ব্যাপৃত রহিলেন। এই সব গবেষণার ফলে তাঁর মৃত্যুর ১৮০০ বছর পরে আজও তিনি পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ব'লে বিবেচিত হন !

কিন্তু প্রাচীন এথেন্সবাসীরা ছিল বড় ঈর্ষ্যা-পরায়ণ।

শীঘ্রই তারা এয়ারিষ্টোটিলের প্রতিপত্তি দেখে তাঁকে ঈর্ষ্যার চোখে দেখতে লাগল। ফলে সক্রোটিসের মত তাঁর বিরুদ্ধেও তারা মিথ্যা অভিযোগ নিয়ে এল। অভিযোগে বলা হ'ল যে এয়ারিষ্টোটিল্ এথেন্সের উপাশ্রু দেবদেবীর নিন্দা করেন এবং যুবকদের অধঃপাতের পথে নিয়ে যান। এয়ারিষ্টোটিল্ এথেন্স ছেড়ে পালিয়ে গেলেন; পর বৎসর বিদেশেই তাঁর মৃত্যু হ'ল। কিন্তু তাঁর কার্য চিরকাল পৃথিবীতে অমর হয়ে থাকবে। তাঁর ছাত্র আলেকজান্ডার অস্ত্রবলে জগৎ জয় করেছিলেন, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ নিরস্ত্র অবস্থায় জ্ঞান-বলে পৃথিবী জয় করেছেন।

হেলেন কেলার

মুক বধির এবং অন্ধরাও যে আজকাল লেখাপড়া শিখে উন্নতি করতে পারে তা তোমরা বোধ হয় সবাই জান। তোমাদের কাছে আজ আর এটা বিস্ময়জনক বলে বোধ হয় না—অথচ এমন একদিন ছিল, যখন এদের মানুষ ক'রে তোলা ছিল একটা ভয়ঙ্কর সমস্যা। মহাত্মা লুই ব্রেলের আবিষ্কৃত বর্ণমালার সাহায্যে আজ অন্ধদের শিক্ষাদান করা সহজ হয়ে নাড়িয়েছে। আমাদের দেশে কৃতী অন্ধ ছাত্র ক্রীযুক্ত সুবোধ রায়ের কথা তোমরা নিশ্চয়ই জান—এই ত সেদিন তিনি আমেরিকা থেকে অন্ধদের শিক্ষা-বিষয়ক গবেষণায় উচ্চ উপাধি নিয়ে ফিরে এলেন। আজ তোমাদের



হেলেন কেলার

ক'ছে আমেরিকার একটি মুক, বধির এবং অন্ধ মেয়ের কাহিনী বলব। তাঁর নাম হেলেন কেলাৰ্ (Helen Keller)। তাঁর কাহিনী শুনলে বুঝতে পারবে তাঁকে শিক্ষা দিতে তাঁর বাপ-মাকে কি কষ্ট পেতে হয়েছিল।

হেলেনের যখন মাত্র আঠারো মাস বয়স তখন তিনি কঠিন অসুখে পড়েন। অসুখ থেকে তিনি বেঁচে উঠলেন বটে কিন্তু এই অসুখের ফলে তিনি তাঁর দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি এবং বাকশক্তি—এই তিনটিই হারালেন। কাজেই যে-বয়সে ছেলেমেয়েরা সবমাত্র পৃথিবীর সব জিনিষের নাম শিখতে শুরু করে, কথা বলতে শেখে, সেই বয়স থেকেই হতভাগিনী হেলেন্ নীরব অন্ধকারে নিজের মধ্যে নিজে বন্দী হয়ে রইলেন।

তিনি অবাধে ঘরের জিনিষপত্র নাড়াচাড়া করতেন এবং যখন কিছু দরকার হ'ত, তখন অতি সহজ কয়েকটি ইঙ্গিতের দ্বারা মাকে তাঁর অভাব জানিয়ে দিতেন। আর মার যদি কোন কথা বুঝতে দেরী হ'ত কিংবা তিনি সে জিনিষটা তাঁকে না দিতেন, তবে হেলেন অসম্ভব রোগে যেতেন।

তিনি ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলেন আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আত্মপ্রকাশের এবং লোকের কাছে তাঁর অভাব অভিযোগ জানানোর ইচ্ছাও প্রবল হতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রাগ এবং অবাধ্যতাও বেড়ে চলল। তাঁর বাপ-মা এই অবাধ্য মেয়েকে নিয়ে মহা মুস্কিলে পড়লেন। এর শিক্ষাদীক্ষার তাঁরা কি উপায় করেন? অবশেষে তাঁরা হেলেনের জন্য একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করলেন—তাঁর নাম ক্রীমতী এ্যান্

সুলিভ্যান। এই ভদ্রমহিলাও তাঁর চোখ হারিয়ে ছয় বছর একটি অন্ধ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেছিলেন। তারপর ক্রমে ক্রমে তিনি আংশিক দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছিলেন। হেলেনের বাপ-মা যখন শিক্ষয়িত্রীর জন্ম এই বিদ্যালয়ে দরখাস্ত করলেন, তখন কর্তৃপক্ষ শ্রীমতী সুলিভ্যানকে পাঠিয়ে দিলেন। এই রাগী প্রকৃতির মেয়েটিকে নিয়ে প্রথম প্রথম শ্রীমতী সুলিভ্যানকে কি কষ্টই না পেতে হয়েছিল! হেলেন্ চামুচে ব্যবহার না করে আঙ্গুল দিয়ে খাবার খাবেন—খাবারের থালা নিজের কাছে টেনে নেবেন—চামুচে দেবেন মাটিতে ফেলে। প্রতিবাদ করে কেউ কিছু বললে অর্মান মেঝেয় শুয়ে কাঁদা আর হাত-পা ছোড়া হবে। ছয় বছরের ছোট মেয়ে হেলেন্ কারও আদেশ পালন করতে শেখেন নি—কারণ হেলেনের দুর্ভাগ্যের জন্য তাঁর বাপ-মা কখনও তাঁর উচ্চার বিরুদ্ধে যেতেন না। শ্রীমতী সুলিভ্যান বুঝতে পারলেন যে ওকে বাধ্য করতে না পারলে ওর দ্বারা কোন কাজ হবে না।

শিক্ষয়িত্রীর ভালবাসা এবং ধৈর্যের গুণ শীঘ্রই ফল্—মাত্র একপক্ষ কাল পরেই শ্রীমতী সুলিভ্যান তাঁর ডায়েরীতে লিখলেন : “আজ সকালে আমার হৃদয় আনন্দে গান গাইছে। অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে—আমার ছোট ছাত্রীটির মনে বুদ্ধির আলোকপাত হয়েছে এবং তার ফলে সব গেছে বদলে। দুই সপ্তাহ আগের বন্যস্বভাব মেয়েটি আজ হঠাৎ অত্যন্ত শান্তস্বভাব হয়ে গেছে। আমি লিখছি আর ও বসে আছে

আমার পাশে—ওর মুখ শাস্ত্র এবং সুন্দর। ছোট্ট অসভ্য মেয়েটি বাধ্যতার প্রথম পাঠ শিখেছে। ওর ভিতরে এখন যে সুন্দর বুদ্ধি মাথা চাড়া দিয়েছে, আমার কাজ হ'ল তাকে গড়ে তোলা এবং ভালভাবে পরিচালিত করা।”

এই কয়েকদিনে হেলেন দুই একটি ক'রে কথাও শিখছিলেন। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে এই অন্ধ মূক ও বধির মেয়েটি জানতেন না কথা, নাম অথবা অক্ষরের মানে কি! শ্রীমতী সুলিভ্যান্ ওর হাতে একটি পুতুল দিতেন—তারপর মূক বধিরদের হাতের ভাষায় তাঁর হাতে ধীরে ধীরে লিখে দিতেন—পু-তু-ল। হেলেন এই আঙ্গুলের খেলায় বেশ আনন্দ পেতেন এবং যে পর্যায়ে তিনি শুদ্ধভাবে পুতুল কথাটি লিখতে না পারতেন, সে পর্য্যন্ত নকল ক'রেই চলতেন। এইভাবে তিনি আরও অনেক কথা নকল করতে শিখলেন—প্রথম প্রথম তিনি বুঝতেন না—শুধু অভ্যাসবশতঃ নকল ক'রে যেতেন। পরে হঠাৎ একদিন তিনি হাতের ভাষার অর্থ বুঝতে পারলেন। একদিন শ্রীমতী সুলিভ্যান হেলেনের হাতের উপর জলের কলটি ছেড়ে দিয়ে ওর হাতে লিখে দিলেন জ—ল। হেলেন স্থির হ'য়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বোঝবার চেষ্টা করলেন—তারপর হঠাৎ যেন তাঁর কাছে ভাষার সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটিত হ'ল। অন্ধকারে বন্দী তাঁর আত্মা—আলোর স্পর্শ পেলে। চারিদিকের সমস্ত জিনিষ সমস্ত প্রকৃতি আজ হেলেনের কাছে নতুন অর্থ নিয়ে দেখা দিলে। তিনি ভাষা-শিক্ষায় আরও বেশী মনোযোগী

হলেন। তিনি বুঝতে পারলেন যে হাতের ভাষাই তাঁকে সব কিছু জানতে সাহায্য করবে। নতুন উৎসাহ নিয়ে তিনি সেইদিনই ত্রিশটি নতুন কথা শিখলেন। তাঁর শিক্ষয়িত্রী ডায়েরীতে লিখলেন : “পরদিন ভোরবেলা হেলেন পরীর মত দিব্য দীপ্তি নিয়ে শয্যা ত্যাগ করল। সে একটা জিনিষ থেকে আর একটা জিনিষে দৌড়ে ফিরতে লাগল—আমাকে জিনিষগুলোর নাম জিজ্ঞাসা করতে লাগল আর আনন্দের আতিশয্যে আমার চুমু খেতে লাগল।”

হেলেন যেন শিকল-মুক্ত বন্দী। হাতের ভাষার সাহায্যে তিনি লোকের সঙ্গে কথা বলতে শিখলেন—তাঁর বন্ধুবান্ধবীদের হাতের ভাষা শিখানোর জন্য তাঁর কি ব্যগ্রতা! কিন্তু তাঁর ভাষা ছিল ঠিক দু'বছরের শিশুর মত—কারণ তাঁর অধিকাংশই কথাই ছিল ভাঙা ভাঙা এক একটি মাত্র শব্দ।

ছোট হেলেনের একাগ্রতা এবং উৎসাহের ফলে তাঁর দিন দিন দ্রুত উন্নতি হতে লাগল। শিক্ষয়িত্রীর চেষ্টায় এবং নিজের যত্নে হেলেনের শিক্ষা দিন দিন এগিয়ে চলল। তাঁর এই সময়ের শিক্ষার ইতিহাস তাঁর নিজের মুখেই শোন : “আমার শিক্ষয়িত্রীর প্রতিভা, তাঁর সহজ সহানুভূতি এবং স্নেহ কৌশলের বলেই আমার শিক্ষাজীবনের প্রথম বছরগুলো এত মধুর হয়েছিল। নুগন্ধ বনভূমিতে প্রতি ঋতু তূণের মধ্যে এবং আমার ছোট বোনটির অসমতল হাতের মধ্যে যে সৌন্দর্য লুকিয়ে ছিল তা তিনিই আমায় উপভোগ করতে শেখালেন। যখন ডেঙ্গী আর বাটারকাপ, ফুলের

সময় আস্ত, ত্রীমতী সুলিভ্যান্ তখন আমার হাত ধরে মাঠের মধ্য দিয়ে নদীর পাড়ে নিয়ে যেতেন। আর সেইখানে নরম ঘাসের ওপর বসে আমি প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার প্রথম পাঠ শিখতাম। সূর্য্য এবং বৃষ্টি কি ক'রে সুগন্ধ এবং সুখাদ্য গাছপালাগুলিকে মাটির ভিতর থেকে জন্ম দেয়, পাখীরা কি ক'রে দেশ দেশান্তরে বাসা করে, কি ক'রে কাঠবিড়াল, হরিণ এবং অন্যান্য প্রাণী খাবার এবং আশ্রয় খুঁজে পায়, আমি এ সবই শিখলাম। যত আমার জ্ঞানবৃদ্ধি হতে লাগল, ততই আমি আমাদের এই সুন্দর পৃথিবীতে বাস করার আনন্দ অনুভব করতে লাগলাম।”

আমাদের সব সময় মনে রাখতে হবে যে যঁাকে এই সব শিক্ষা দেওয়া হচ্ছিল তাঁর দৃষ্টিশক্তি, বাকশক্তি কিংবা শ্রবণশক্তি কিছুই ছিল না। শুধুমাত্র হাতের ভাবার সাহায্যে হেলেন্কে এই সব শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল। ত্রীমতী সুলিভ্যানের ক্ষমতা বিস্ময়কর বটে!

হেলেন্ যখন অক্ষর কাকে বলে বুঝতে শুরু করলেন তখন তাঁকে ব্রেল পদ্ধতির উঁচু বর্ণমালা) যার সাহায্যে অক্ষরা লিখতে পড়তে পারে) শিক্ষা দেওয়া হ'ল। এত তাড়াতাড়ি তিনি বর্ণমালা শিখে ফেললেন যে শীঘ্রই তিনি বন্ধুদের কাছে ভাঙা ভাঙা কথায় চিঠি লিখতে সমর্থ হলেন। তাঁর এই সময়ের লেখা একখানা চিঠি শোন : “হেলেন্ এ্যনাকে লিখছে—জর্জ হেলেন্কে আপেল দেবে—জ্যাক্ হেলেন্কে আক দেবে—ডাক্তার মিল্‌ড্রেড্কে ওষুধ দেবেন—মা মিল্‌ড্রেডের জন্ম নতুন পোষাক

তৈরী করবেন।” শ্রীমতী সুলিভ্যান যখন তাঁর শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইলেন, তার ঠিক সাড়ে তিনমাস পরে এই চিঠি লেখা হয়েছিল। এর ঠিক এক বছর পরে তিনি লম্বা লম্বা চিঠি লিখতে শিখলেন। আট বছরের এই মুক, বধির ও অন্ধ বালিকাটি অসাধ্য সাধন করলেন।

শীঘ্রই তিনি নানা বিষয়ে নিয়মিত পড়াশুনো শুরু করলেন। অঙ্কে তিনি বিশেষ পারদর্শিতা দেখালেন। যখন তাঁর এগারো বছর মাত্র বয়েস তখন তিনি ভগ্নাংশের সমস্যা পর্য্যন্ত করেছিলেন।

একদিন একটা অঙ্ক কিছুতেই মিলছিল না তখন তাঁর শিক্ষয়িত্রী বললেন : “একটু উঠে বেড়িয়ে এস—তা’হলে হয় ত অঙ্কটা স্পষ্ট হয়ে যাবে।” মাথা নেড়ে হেলেন জবাব দিলেন : “না, তাহলে আমার শত্রুরা মনে করবে যে আমি পালিয়ে যাচ্ছি। আমি এখনই এখানে ব’সে শত্রুকে জয় করব।” তিনি ক’রেও ছিলেন তাই! এই দৃঢ় আত্মবিশ্বাসই ছিল হেলেনের জীবনের মূলমন্ত্র—এর জোরেই তিনি জীবনের অসম্ভব বাধাবিঘ্ন অতিক্রম ক’রে কৃতকার্যতা লাভ করেছিলেন। হেলেনের চরিত্রের এই অটুট কর্তব্যনিষ্ঠা ও আত্মবিশ্বাস আমাদের বিস্মিত করে।

তিনি হাতের ভাষার সাহায্যে শ্রীমতী সুলিভ্যানের কাছে শিক্ষা লাভ করতে লাগলেন। এমনি ক’রে তিন বছর গেল—হেলেনের বয়স হ’ল দশ বৎসর। এখন তাঁর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হ’ল তিনি সাধারণ দশজনের মত কথা বলতে শিখবেন।

বধির লোকেরা সাধারণতঃ বোবা হয়, কারণ ঠোঁট এবং জিহ্বার সাহায্যে লোকে যে শব্দ উচ্চারণ করে তা তারা শুনতে পায় না। অনেক সময় বোবা লোকেরা যদি অতি যত্নে অগ্নোর ঠোঁটের নড়া-চড়া লক্ষ্য করে, তবে ঠোঁট-নাড়া নকল ক'রে কথা বলতে পারে। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তারা কথা বলবার সময় লোকের ঠোঁট-নাড়া অনুকরণ করলেও শব্দ করতে পারে না। ছোট হেলেনের পক্ষে অন্যের ঠোঁটের নড়াচড়া পর্য্যস্ত দেখবার উপায় ছিল না; তবে তিনি হাত দিয়ে ঠোঁট-নাড়া অনুভব করতে পারতেন এই যা। এত বাধা অতিক্রম ক'রে তিনি কি ক'রে কথা বলতে পারবেন ?

তাঁর সমস্ত বন্ধুবান্ধবেরা এমন কি শ্রীমতী সুলিভ্যান পর্য্যস্ত তাঁকে হতাশ করতে লাগলেন—তাঁরা তাঁকে এই দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা থেকে নিরস্ত করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু হেলেনের প্রতিজ্ঞা কিরূপ দৃঢ় ছিল তা আমরা পূর্বেই দেখেছি। তিনি যে বিষয়ে মনস্থির করবেন তা না ক'রে ছাড়বেন না। কাজেই শ্রীমতী সুলিভ্যান তাঁকে শ্রীমতী ফুলার নাম্নী একটি ঠোঁটের ভাষায় বিশেষজ্ঞা শিক্ষয়িত্রীর কাছে নিয়ে গেলেন। শ্রীমতী ফুলারের কাছে তিনি নিয়মিত পাঠ নিতে লাগলেন—অধ্যবসায় এবং একাগ্রতার বলে তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল। দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে তিনি কথা বলতে শিখলেন। এমন কি তিনি বধিরদের শিক্ষা বিষয়ে উৎসাহী একদল লোকের কাছে বক্তৃতা পর্য্যস্ত দিলেন। প্রথম দিন বক্তৃতা দেবার সময় তাঁর কত আনন্দ হয়েছিল তা তোমরা অনুমান করতে পার কি ?

তাঁর সেই প্রথম বক্তৃতার কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করছিঃ “আপনাদের কাছে বক্তৃতা করতে পারায় আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে তা যদি আপনারা জানতেন! আমার সেই পূর্ব্বেকার দিনের কথা মনে পড়ে—তখন আমি কথা বলতে শিখিনি—তখন শুধু হাতের ভাষার সাহায্যে আমি আমার ভাব প্রকাশের চেষ্টা করতাম। আমার মনের ভাবগুলো মুক্তিকামী ছোট পাখীর মত আমার আঙ্গুলের ওপরে এসে আঘাত করত। অবশেষে শ্রীমতী ফুলার এসে কারাগারের দরজা খুলে তাদের মুক্তি দিলেন।...এই মুক্তির পথে ছিল অনেক বাধা, অনেক হতাশা, কিন্তু আমি চেষ্টা করে চললাম কারণ আমি জানতাম যে ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় শেষ অবধি জয়ী হবেই।”

হেলেনের যখন চৌদ্দ বছর বয়স তখন তিনি একটি বধিরদের স্কুলে ভর্তি হলেন। সেখানে তিনি অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ এবং জার্মান ভাষা শিখলেন। বোল বছর বয়সের সময় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য তৈরী হবেন বলে একটি সাধারণ বিদ্যালয়ে ভর্তি হ'লেন। তিনি বক্তৃতা দি শুনতে পেতেন না বলে শ্রীমতী সুলিভ্যান ক্লাসে ব'সে হাতের ভাষার সাহায্যে তাঁকে সব বুঝিয়ে দিতেন। অন্যান্য শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীরাও তাঁকে অবশ্য বিশেষ সাহায্য করতেন, তবে শ্রীমতী সুলিভ্যান ছিলেন তাঁর জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সাহায্যকারিণী।

সতের বছর বয়সে তিনি বিদ্যালয়ের প্রথম পরীক্ষায়

সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন। উনিশ বছর বয়সে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলেজে প্রবেশ করিলেন।

কলেজে প্রবেশ করে তিনি অত্যন্ত সুখী হলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অসুবিধাও হ'ল খুব। তাঁকে যে সব বই পড়তে হ'ত তার অনেকগুলোই ব্রেল পদ্ধতিতে ছাপা ছিল না। তাই অন্য একজন হাতের ভাষার সাহায্যে তাঁকে বুঝিয়ে দিলে তবে তিনি পাঠ তৈরী করতে পারতেন। এতে অন্যান্য মেয়ের চেয়ে তাঁর পাঠ তৈরী করতে বেশী সময় লাগত। অনেক সময় তিনি বুঝতে পারতেন যে তাঁর সহপাঠিনীরা পাঠ শেষ করে বাইরে খেলা-ধূলা করছে আর তিনি চুপ করে ব'সে পাঠ তৈরী করছেন—তখন তাঁর বিদ্রোহ করার ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু এরকম মনোভাব তাঁর বেশীক্ষণ থাকত না—আবার তাঁর মুখ হাসিতে ভ'রে উঠত। তিনি আবার নিষ্ঠুর নিয়তির বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান চালাতেন।

তিনি কলেজের পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন। বিভিন্ন দেশের ইতিহাস এবং সাহিত্য মনোযোগ দিয়ে পাঠ করেছিলেন তিনি। কিন্তু তিনি যে শুধু বই পড়েই আনন্দ পেতেন তা নয়। তিনি খেলা-ধূলা খুব ভালবাসতেন—ছোটবেলা থেকে ভাল সঁতার কাটতে পারতেন এবং নৌকা চালাতেও ভালবাসতেন। তিনি লিখেছেন : “আমার বন্ধুরা বেড়াতে এলে তাঁদের নৌকা-ভ্রমণে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে বেশী আনন্দ আমি আর কিছুতে পাই না। কেউ একজন পিছনে ব'সে হাল ধরে, আর আমি দাঁড় টানি—অনেক সময় আবার আমি হালু ছাড়াই দাঁড় বেয়ে

চলি। তীরের কাছে ঘাস আর ফুলের গন্ধে দাঁড় বেয়ে যেতে কি আরাম!” তিনি ঘোড়ায় চড়তে এবং সাইকেলে চড়তে ভালবাসতেন। তা ছাড়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দৌড়ানো আর খেলা করায় তিনি খুব আনন্দ পেতেন। এমনি ক’রে তিনি তাঁর অন্ধ বাধর জীবনকে পূর্ণ ক’রে তুলেছিলেন। যাদের দৃষ্টিশক্তি আর শ্রবণশক্তি আছে তারাও বুঝি তাঁর চেয়ে বেশী ক’রে জীবনের আনন্দ উপভোগ করে না। এই যশস্বিনী মহিলার জীবন কর্মময়—তিনি অনেকগুলি পুস্তকও রচনা করেছেন।

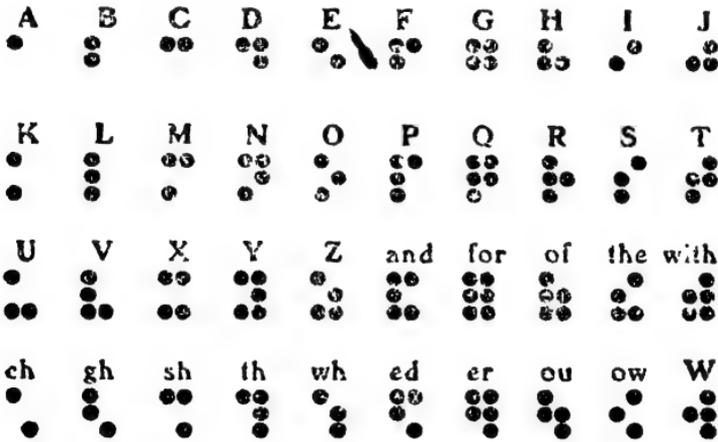
এক এক সময় তাঁর বড় একা একা বোধ হয়। তিনি যে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য চোখে দেখতে পেলেন না সেজন্য তাঁর দুঃখ হয়। তখনই এই নৈরাশ্রের অন্ধকার ভেদ ক’রে আশার আলোক দেখা যায়। “আশা মধুর হেসে আমার কাছে আসে, আর চুপি চুপি বলে, ‘নিজেকে ভোলার মধ্যেও আনন্দ আছে।’ কাজেই আমি অন্ধের চোখের দৃষ্টিকে সূর্য্য ব’লে মনে করি, অন্ধের সঙ্গীত আমাকেও আনন্দ দেয় আর অন্ধের ঠোঁটের হাসি আমাকে দেয় সুখ।”

অন্ধকারের বন্দী

এই যে সুন্দর আলোকিত পৃথিবী—এই পৃথিবীর সৌন্দর্য্য-রাজি আমরা কেমন ক’রে উপভোগ করি বল ত? তোমরা নিশ্চয়ই সমস্বরে বলবে “চক্ষু দিয়ে”। প্রকৃতিদত্ত এই এক-জোড়া চোখে যাঁরা দেখতে পান না, ভগবানের সৃষ্টিবৈচিত্র্য যাঁদের কাছে চির-অপরিচিত, চির-রহস্যময়, সেই সব হতভাগ্য-দের দুর্দশার কথা ভেবে দেখ। পাঁচ মিনিটের জন্ত যদি তোমার চোখ বেঁধে দেওয়া যায়, তবে তোমার কেমন একটা অস্বস্তি লাগে। আর চিরদিনের জন্ত যাঁরা অন্ধ, তাঁদের অবস্থা কি ভীষণ হতে পারে তা সহজেই অনুমান করতে পার। এই অসহায় হতভাগাদের আর দুঃখের পরিসীমা নেই। এই সব হতভাগা, অন্ধকারের কারাগারে যাঁরা চিরবন্দী, আলোর দেশের অধিবাসী হয়েও যাঁরা এক মুহূর্তের জন্ত আলোর মুখ দেখতে পান না, প্রায় একশত বৎসর পূর্বে এমন কোন ব্যবস্থা মানুষের জানা ছিল না যার সাহায্যে এদের শিক্ষা বিধান করা চলত। কিন্তু আজ অন্ধদের সে অভাব পূর্ণ হয়েছে—তাঁদেরই মত এক হতভাগা অন্ধব্যক্তির প্রচেষ্টায়। তাঁর আবিষ্কৃত পদ্ধতি মতে অন্ধদের পক্ষে উচ্চশিক্ষা লাভ আজ সহজ-সাধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রাতঃস্মরণীয় এই মহাপুরুষের নাম লুই ব্ৰেল্ (Louis Braille)।

লুই ব্ৰেলের পিতার একটি ছোট দোকান ছিল—এই দোকানে ঘোড়ার জিন, লাগাম প্রভৃতি তৈরী হ’ত। বালক

লুই পিতার কারখানায় বসে খেলা করতে ভালবাসতেন। ছোট্ট লুই একদিন একটি ধারাল লোহ-যন্ত্র নিয়ে ছোট্ট চামড়ার টুকরো ফুটো করছিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ যন্ত্রটি একবার কি করে তাঁর হস্তচ্যুত হয়ে তাঁর চোখে লাগল। চোখ নিয়ে তাঁকে অনেক ভুগতে হ'ল। কিন্তু ভাল হওয়া ত দূরের কথা, কিছুদিন পরে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে পড়লেন। অন্ধ অবস্থায় তিনি কেবল অন্ধদের ছরবস্থার কথা ভাবতেন—কি করে অন্ধদের শিক্ষা বিধান করা যেতে পারে এই হ'ল তাঁর একমাত্র চিন্তা। চামড়া ছিদ্র করার সময় একটা জিনিষ তিনি লক্ষ্য করেছিলেন—এক টুকরো চামড়ার অর্ধেকটা পর্য্যন্ত যদি ফুটো



করা যায়, তবে ওপিঠে বিন্দুর মত একটা স্থান উচু হয়ে উঠে। হাত দিয়ে স্পর্শ করলেও এ জিনিষটা ভালভাবে অনুভব করা যায়। লুই হটবার পাত্র ছিলেন না—এই ছোট্ট বিষয়টিকে কেন্দ্র করে তিনি তাঁর গবেষণা চালালেন এবং শীঘ্রই তিনি

অন্ধদের শিক্ষার উপযোগী এক বর্ণমালা (alphabet) আবিষ্কার করে ফেললেন। চামড়ার অপর পিঠের ছোট ছোট বিন্দুর মত, কাগজের উপরে ছোট ছোট উঁচু বিন্দু (যে বিন্দু স্পর্শ দ্বারা অনুভব করা যায়) দিয়ে তিনি অন্ধদের জ্ঞান বর্ণমালার সৃষ্টি করলেন। কেবলমাত্র উঁচু বিন্দুর সাহায্যেই এই বর্ণমালার সমস্ত অক্ষর গঠিত; যেমন A লেখা হয় একটি উঁচু বিন্দু দিয়ে, B লেখা হয় উপরে নীচে দুইটি উঁচু বিন্দু দিয়ে ইত্যাদি। অন্ধদের জ্ঞান আবিষ্কৃত এই বর্ণমালার প্রতিচ্ছবি এখানে দেওয়া গেল। লুই ব্রেলের দ্বারা প্রথম আবিষ্কৃত বলে এই লিখন পদ্ধতির নাম ব্রেল পদ্ধতি (Braille Method)। অন্ধদের শিক্ষাদান ব্যাপারে যাঁদের আগ্রহ ছিল খুব বেশী, শীঘ্রই এই ব্রেল পদ্ধতি তাঁদের ভাল লেগে গেল। সামান্য কিছু পরিবর্তন করে এই ব্রেল পদ্ধতি শীঘ্রই পৃথিবীর সর্বত্র অন্ধদের বিদ্যালয়-সমূহে গৃহীত হ'ল। অন্ধদের জ্ঞান বহু প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্রেল পদ্ধতিতে ছাপানো হ'ল। অন্ধ বালক লুই এমনি করে অন্ধদের জ্ঞান মুক্তির পথ নির্মাণ করলেন। এজ্ঞান জগৎ আজ তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। তিনি নিজে অন্ধ হয়েছিলেন বলেই অন্ধদের ব্যথা তিনি হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন।

প্রকৃতিদত্ত দৃষ্টিশক্তি হারিয়েও যাঁরা জগতে উন্নতি করেছেন এবং করছেন তাঁদের কথা শুনে বোধ হয় তোমাদের খুবই ভাল লাগে। জগতে এমন উদাহরণ বহু আছে যাঁরা অন্ধ হয়েও জীবনের নানা বিভাগে উন্নতি করেছেন। কিন্তু স্থান-ভাবে তাঁদের কথা আলোচনা করা সম্ভব নয়। তাই আমাদের

এই বাংলাদেশের দুই একটি অন্ধ ব্যক্তির কৃতিত্ব সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলব। কলিকাতায় বঙ্গবাসী কলেজে একজন অন্ধ অধ্যাপক আছেন—তাঁর নাম শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। তিনি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়ে দুটি চক্ষুই হারান। এততেও তিনি দমে যান নি। অদম্য উৎসাহে তিনি কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয়ে পড়তে থাকেন। তিনি দুইবার এম, এ, পাশ করেছেন—একবার অর্থনীতিশাস্ত্রে ও আর একবার দর্শনশাস্ত্রে। অন্ধ ব্যক্তির পক্ষে এ কি কম কৃতিত্বের কথা!

এবার আর একজন বাঙ্গালীর কথা বলছি—এঁর নাম শ্রীযুক্ত সুবোধ রায়। ইনিও অন্ধ। অন্ধ অবস্থাতেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, ও আইন পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন। তৎপর তিনি অন্ধদের শিক্ষাদানপদ্ধতি বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভের জন্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের রুত্তি নিয়ে আমেরিকা ও ইউরোপ গিয়েছেন। বর্তমানে তিনি আমেরিকা থেকে উপাধি নিয়ে ফিরে এসেছেন। আর একটি উদাহরণ দিয়েই আমি বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করব। এবার যাঁর কথা বলছি এঁর নাম শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র গুপ্ত। ইনি অর্থনীতিশাস্ত্রে অনাসসহ সসম্মানে বি, এ, পাশ করে এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছেন। এঁর পিতা প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী ও কংগ্রেসকর্মী মিঃ জে, সি গুপ্ত। সাধনবাবু ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় তিনটি বিষয়ে শতকরা ৮০ নম্বরের উপরে পেয়েছিলেন এবং গড়ে পেয়েছিলেন শতকরা ৭৫ নম্বরের

উপর। আই, এ, পরীক্ষায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে দশম স্থান অধিকার করেছিলেন। পরে আইন পরীক্ষায় পাশ করে সাধনবাবু কলিকাতা হাইকোর্টে আইন বাবসায় আত্মনিয়োগ করেছেন। অন্ধ লোকের পক্ষে এসব কি কম কৃতিত্বের কথা। কাজেই বাইরের জগতের সূর্যালোক থেকে অন্ধেরা যদিও আজ পর্যন্ত বঞ্চিত, তবু ব্রেল সাহেবের কৃপায় অন্তরের সূর্যালোক থেকে আজ তাঁরা বঞ্চিত নন!

উপরের যে সব কৃতী বাঙ্গালী সন্তানদের কথা বলা হ'ল, তাঁরা তিনজনেই কলিকাতা অন্ধবিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। কলিকাতায় যে একটি অন্ধ-বিদ্যালয় আছে, একথা বোধ হয় তোমরা অনেকেই জান না। এই অন্ধবিদ্যালয়টি কলিকাতার উপকণ্ঠে বেহালায় অবস্থিত। ছুঃখের বিষয়' অন্ধদের শিক্ষাবিধানের জন্য পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যদেশে যে রকম সুব্যবস্থা আছে, ভারতে এখনও সেরূপ সুব্যবস্থা হয়ে উঠেনি। ভারতে অন্ধ লোকের সংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ! এদের শিক্ষার সুব্যবস্থা যাতে হয়, গভর্নমেন্টের সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া একান্ত কর্তব্য।

যাক, কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয় সম্বন্ধে আর ছুঃএকটি কথা ব'লে বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করব। তোমরা যারা এ পর্যন্ত বেহালা অন্ধ বিদ্যালয় দেখনি, তারা অবশ্য অবশ্য গিয়ে দেখে এস। এখানে অনেক কিছু শিখবার জিনিষ পাবে। অন্ধ ছাত্রদের খেলাধুলা ও কার্যক্ষমতা দেখে তোমরা অবাক হয়ে যাবে। কি সজ্জবদ্ধ, কি সুনিয়ন্ত্রিত এদের জীবন। প্রাত্যহিক

পড়াশুনা ছাড়াও এরা নিয়মিত ব্যায়াম, সঁাতার কাটা, সঙ্গীত প্রভৃতি অভ্যাস করে। এই সব হতভাগ্য অন্ধদের মুখে হাসি দেখলে প্রাণে অপরিসীম আনন্দ হয়।

নিয়মিত পড়াশুনা ছাড়াও, অন্ধ ছাত্রেরা যাতে সহজে জীবিকানির্ভাহ করতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে এদের বেতের কাজ, বুড়ি তৈরী প্রভৃতি নানারকম শিল্পকার্য্যও শেখানো হয়ে থাকে। প্রায় ৪২ বৎসর পূর্বে মাত্র একটি ছাত্র নিয়ে এই বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। আজ বাঙ্গলাদেশের কত হতভাগ্য অন্ধ-সন্তান এদের রূপায় মানুষ হয়ে উঠছে। বেহালা অন্ধবিদ্যালয়ে বর্তমান প্রধান শিক্ষক মিঃ এ, কে, শাহের সুযোগ্য পরিচালনায় বিদ্যালয়টি ক্রমাগত উন্নতির পথে চলেছে। ভবিষ্যতে বিদ্যালয়টির আরও উন্নতি হবে, এটা আমরা আশা করতে পারি। বাঙ্গলার ভূতপূর্ব ছোটলাট স্মার্ক জন এণ্ডারসন্ এই বিদ্যালয়টি পরিদর্শন ক'রে কি বলছেন শোন,—“আমি কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয় পরিদর্শন ক'রে যথেষ্ট বিস্মিত হয়েছি এদের কার্য্যকলাপ দেখে। বিদ্যালয়টি ভালভাবে পরিচালিত হয় এবং সর্বোপরি নানারকমের ছেলে-মেয়েদের প্রফুল্ল তেজোব্যঞ্জক মুখ দেখে সত্যই আমি অভিভূত হয়েছি। এসব দেখে শুনে, ব্রেল সাহেবের আবিষ্কৃত শিক্ষাপদ্ধতি এদের হতভাগ্য জীবনে যে কিরূপ সুফল প্রদান করছে তা বুঝতে পারছি।”

খনি-শ্রমিকের বন্ধু

ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্যার হামফ্রি ডেভি (Sir Humphry Davy), বিস্ফোরণের হাত থেকে খনির শ্রমিকদের বাঁচানোর জন্য বহু পরীক্ষা ক'রে এক প্রকার বাতি আবিষ্কার করেছিলেন, সেই বাতি 'ডেভির সেফ্টি ল্যাম্প' নামে বিখ্যাত। সেইজন্য স্যার হামফ্রি ডেভিকে অনেক সময় 'খনি-শ্রমিকের বন্ধু' বলা হয়।

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে তাঁর জন্ম হয়েছিল। পেনজান্স নামক স্থানে তাঁরা বাস করতেন। আর দশজন ছেলের মত তিনি পাঁচ বছর বয়সে স্কুলে যেতে আরম্ভ করেন। বাড়ীতে তাঁর মা এবং ঠাকুমা তাঁকে কবিতা পড়ে শোনাতেন আর তাঁর কাছে অনেক গল্প বলতেন। কবিতা আর গল্প শুনতে ছোট্ট ডেভির কখনও ক্লান্তিবোধ হ'ত না। স্কুলের ছুটির পর অনেক ছেলে এসে ডেভিকে ঘরে ধরত—তিনিও তাদের কাছে বাড়ীতে-শোনা গল্প বলতেন—অনেক সময় নিজেও গল্প রচনা ক'রে বলতেন। ছোটবেলা থেকে তিনি কথা বলতে ও বক্তৃতা দিতে খুব বেশী ভালবাসতেন। কেউ তাঁর বক্তৃতা শুনছে কি শুনছে না, সেদিকে তাঁর লক্ষ্য থাকত না। যখন তাঁর বক্তৃতা শুনবার কেউ থাকত না, তখন তিনি নিজের ঘরে চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে দেওয়ালের কাছেই বক্তৃতা দিতেন।

-ষোল বৎসর বয়সে ডেভির পিতৃবিয়োগ হয়। পাঁচ ভাই-বোনের মধ্যে ডেভিই ছিলেন বড়। তিনি বুঝতে

পারুলেন যে, তাঁর আর পড়াশুনা করা হয়ে উঠবে না, কারণ সমস্ত সংসার প্রতিপালনের ভার এসে পড়ল তাঁর উপরে। তাই তিনি একজন ঔষধ-বিক্রেতা অস্ত্র-চিকিৎসকের কাছে কাজ শিখতে লাগলেন। তাঁকে অত্যন্ত পরিশ্রম করতে হ'ত—তবু অবসর সময়ে তিনি অঙ্ক ও রসায়ন শাস্ত্রের চর্চা করতেন। এই দুটি বিদ্যার উপর তাঁর ছিল অপারিসীম ঝোঁক। বিশেষ করে রসায়ন শাস্ত্র ছিল তাঁর অত্যন্ত প্রিয়। শীঘ্রই তিনি নিজের বাড়ীতে ক্ষুদ্র একটি রসায়নাগার স্থাপন করে সেখানে নিজেই নানাপ্রকার গ্যাসের সাহায্যে পরীক্ষা চালাতে লাগলেন। পরীক্ষাগারে গ্যাসের বিস্ফোরণের ভয়ে তাঁর আত্মীয়-স্বজনদেরা সর্বদা সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেন। উনিশ বৎসর বয়স হওয়ার আগেই ডেভির বৈজ্ঞানিক গবেষণার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু নিজের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় কতদিন আর ভালভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালানো যায়? ভগবানের দয়ায় শীঘ্রই ডেভির জীবনে একটা অপূর্ব সুযোগ এল। তিনি ব্রিষ্টলের একটি গবেষণাগারের পরিদর্শকপদে নিযুক্ত হলেন।

ডেভি এই অপূর্ব সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ব্রিষ্টলের গবেষণাগারে ব'সে তাঁর নিত্য নূতন বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলতে লাগল। প্রথমেই তিনি নাইট্রাস অক্সাইড (Nitrous Oxide) নামক একটি বিষাক্ত গ্যাসের পরীক্ষায় অসামান্য সাফল্য লাভ করলেন। ডাক্তারেরা এই গ্যাসকে অত্যন্ত বিষাক্ত বলে মনে করতেন। তাঁদের ধারণা ছিল যে, এ গ্যাস মানুষের প্রাণনাশক। ডেভি কিন্তু উহা

তত বিষাক্ত ব'ল মনে করতেন না। তাই তিনি নিজের উপর এই গ্যাস্ প্রয়োগ করবেন ঠিক করবেন। তিনি কিছুটা গ্যাস্ নাক দিয়ে ভিতরে টেনে নিলেন—তার ফলে কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁর জ্ঞান লোপ পেল। লুপ্ত-জ্ঞান অবস্থায় তিনি অনেক ভাল স্বপ্ন দেখলেন আর যখন জ্ঞান হ'ল তখন হাসতে হাসতে জেগে উঠলেন। কাজেই এই নাইট্রাস্ অক্সাইড্ গ্যাসের নাম দেওয়া হ'ল 'লাফিং গ্যাস্' (Laughing gas)।

তারপর থেকে রোগীদের অজ্ঞান করার জন্য ডাক্তাররা অবাধে এই গ্যাস্ ব্যবহার করতে লাগলেন। ডেভির খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। আরও অনেক গ্যাস্ তিনি নিজের উপর প্রয়োগ করলেন। একবার একটা গ্যাস্ শূঁকে তিনি মারা গিয়েছিলেন আর কি! বহু কষ্টে তাঁর চৈতন্য-সম্পাদন করা হয়েছিল। প্রায় আড়াই বছর ধ'রে তিনি ব্রিষ্টলের গবেষণাগারে কার্য-ব্যাপ্ত থাকলেন। অনেক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও তিনি সেই সময়ে প্রকাশিত করেন। সেই সব মূল্যবান প্রবন্ধ রচনার ফলে, তিনি অল্পদিনের মধ্যেই রয়্যাল্ ইন্সটিটিউশানের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক এবং গবেষণাগারের নির্দেশক নিযুক্ত হলেন। তেইশ বৎসরের যুবকের পক্ষে এটা কত বড় সম্মানের কথা!

অধ্যাপক হিসাবে তিনি শীঘ্রই যথেষ্ট সুনাম অর্জন করলেন — তাঁর ছোটবেলার বক্তৃতা দিবার অভ্যাস এখন যথেষ্ট কাজে লাগল। বিজ্ঞানের মত জটিল বিষয় অতি সরল ক'রে সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অদ্ভুত। তাই

শীঘ্রই তিনি ছাত্রমহলে খুব প্রিয় হলেন। কিন্তু অধ্যাপক হিসাবে তাঁর এই খ্যাতির জগুই যে তাঁকে আজও আমরা স্মরণ করি তা নয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে তিনি যে সব নূতন তথ্য আবিষ্কার ক'রে গেছেন' তারই ফলে আজও তিনি অমর হয়ে আছেন!

ডেভিই প্রথম বৈদ্যুতিক আর্কলাইট (arch-light) নির্মাণ করেন। ক্লোরাইনের (chlorine) গুণাবলীও তিনি প্রথম নির্ধারণ করেন। আয়োডিনের প্রকৃতি এবং ব্যবহার সম্বন্ধে—তা ছাড়া কৃষিকার্যের সহায়ক প্রচুর গবেষণাও তিনি ক'রে গেছেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক জগতের বাইরে অর্থাৎ সাধারণের মাঝে তিনি যে জিনিষটির জগু সবচেয়ে বেশী আদৃত, সেটি হচ্ছে তাঁর 'সেফ্টি ল্যাম্প'। উহা আবিষ্কার ক'রে তিনি জগতের যে কি উপকার ক'রে গেছেন তা ব'লে শেষ করা যায় না।

প্রতি বছর ইংলণ্ডের কয়লার খনিগুলিতে অনেক বিস্ফোরণ ঘটত এবং তার ফলে বহু হতভাগ্য শ্রমিকের প্রাণ যেত। খনির মধ্যে অন্ধকার ভূগর্ভে প্রায়ই বহু গ্যাস জমে! সব গ্যাসের মধ্যে কাজ করার উপযোগী কোন নিরাপদ ল্যাম্প তখন আবিষ্কৃত হয়নি। যে সব ল্যাম্প শ্রমিকরা ব্যবহার করত, অনেক সময় তার আগুন বাইরে গ্যাসের সংস্পর্শে আসার ফলে ভীষণ বিস্ফোরণ ঘটত; আর সেই বিস্ফোরণে প্রাণ দিত অসহায় শ্রমিকের দল। এই সব দেখে যুবক ডেভির মনে অসহায় শ্রমিকেব জগু বড় বেদনা

বোধ হ'ত। প্রায়ই তিনি ভাবতেন—কি ক'রে এদের অকাল-মৃত্যু বন্ধ করা যায়।

১৮১৫ খৃস্টাব্দ। এই বছরে ইংলণ্ডের খনিগুলিতে বেশীরকম বিস্ফোরণ ঘটল। বৈজ্ঞানিক হিসাবে ডেভির নাম তখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। খনির মালিকেরা উপায়ান্তর না দেখে ডেভির কাছে প্রতিকারের জ্ঞান আবেদন করলেন। ডেভি তখনই নিউক্যাসেলের কয়লার খনিগুলি পরীক্ষা করতে চললেন। তিনি বহু পরীক্ষা ও গবেষণার ফলে সুপ্রসিদ্ধ 'সেফ্‌টি ল্যাম্প্' আবিষ্কার করলেন। সূক্ষ্ম তারের আবেষ্টনী দিয়ে এই ল্যাম্প্ তৈরী করা হ'ল। এতে আলো হ'ত যথেষ্ট; কিন্তু অগ্নিশিখা বা উত্তাপ, সূক্ষ্ম তারের বেড়া ভেদ ক'রে বাইরের গ্যাসের সংস্পর্শে এসে বিস্ফোরণ ঘটাতে পারত না। ডেভির এই আবিষ্কারের ফলে হাজার হাজার শ্রমিক অকাল-মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেল।

ডেভির তখন কি সুনাম! সারা ইংলণ্ডময়—সারা ইউরোপময়—লোকের মুখে মুখে ডেভির নাম। গভর্নমেন্ট তাঁকে 'স্মার' উপাধিতে ভূষিত করলেন। তারপর তিনি ইউরোপ-ভ্রমণে বের হন। প্রত্যেক দেশেই তিনি পেতে লাগলেন সাদর অভ্যর্থনা।

এর কয়েক বছর আগে তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষণার জ্ঞান ফ্রান্স থেকে একটি স্বর্ণপদক উপহার পেয়েছিলেন। তখন ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ চলছিল। বন্ধু-বান্ধবেরা ডেভিকে স্বর্ণপদক প্রত্যাখ্যান করতে অনুরোধ করায় তিনি উত্তর

দিয়েছিলেন—“দুই দেশের গভর্নমেন্টের মধ্যে যুদ্ধ থাকতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ত আর যুদ্ধ নেই।”

দেশ-দেশান্তরে তাঁর যথেষ্ট সম্মান হয়েছিল সত্য, কিন্তু তিনি কখনও যথেষ্ট অর্থ উপার্জনের লোভে নিজের প্রতিভার অপব্যবহার করেননি। তিনি যখন ‘সেফ্টি ল্যাম্প’ আবিষ্কার করলেন, তখন অনেকেই উপদেশ দিয়েছিলেন—এই ল্যাম্পের সর্বস্বত্ব নিজের ক’রে রাখতে। কিন্তু মহাপ্রাণ ডেভি উত্তর দিয়েছিলেন—“আমি এমন কথা কখনও ভাবিনি। আমার এই ‘সেফ্টি ল্যাম্প’ তৈরীর উদ্দেশ্য—মানবের উপকার করা। আমার সেই উদ্দেশ্য যদি সফল হয়ে থাকে, তবেই আমি নিজেকে যথেষ্ট পুরস্কৃত মনে করব।” অর্থ-বিষয়ে তিনি ছিলেন এতই নিম্পৃহ!

ক্রীতদাসের বন্ধু

অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাণিজ্য-জগতের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের উইলবার্ফোর্স পরিবার ধনী হয়ে উঠলেন। যাঁর জীবনী আলোচনা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, সেই মহাপুরুষ উইলিয়াম উইলবার্ফোর্স এই পরিবারেরই ছেলে। তাঁর বাবার নাম রবার্ট্ উইলবার্ফোর্স্ ও মার নাম এলিজাবেথ্। হালের হাই স্ট্রীটে তাঁদের মস্ত বড় বাড়ী ছিল—এই বাড়ীতেই ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দের ২৪শে আগষ্ট উইলিয়ামের জন্ম হয়েছিল। উইলিয়ামের যখন মাত্র আট বছর বয়েস,

তখন তাঁর বাবা মারা যান। কাজেই অল্প বয়সে উইলিয়াম পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলেন—পরে তাঁদের এক ধনী আত্মীয়ের মৃত্যুতে এই সম্পত্তির পরিমাণ আরও বেড়ে গেল। ছোটবেলা থেকেই তাঁর স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল না। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি হালের গ্রামার স্কুলে প্রেরিত হলেন—এখানে তিনি শীঘ্রই প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করলেন। তিনি অতি শীঘ্রই পড়তে শিখলেন। তাঁর গলার স্বর খুব মধুর ছিল— তাঁর এই কণ্ঠমাধুর্য্য তাঁকে সারা জীবন সাহায্য করেছে। তাঁর এই কণ্ঠমাধুর্য্যের জগৎ শিক্ষক তাঁকে দিয়ে বই পড়িয়ে তাঁর সহপাঠীদের শোনাতেন।

পিতার মৃত্যুর পর উইলিয়াম উইম্বল্ডনে তাঁর এক আত্মীয়ের সঙ্গে বাস করতে গেলেন। এখানে তিনি নিকটস্থ পাটনী স্কুলে ভর্তি হলেন। খৃষ্টানদের মধ্যে একটি ধর্ম-সম্প্রদায় আছে—তাকে মেথডিস্ট্ (Methodist) সম্প্রদায় বলে। উইলিয়ামের এই আত্মীয় এবং তাঁর স্ত্রী ছিলেন এই সম্প্রদায়ের লোক। কিছুদিন পরে উইলিয়ামের মা জানতে পারলেন যে তাঁর ছেলেকে মেথডিস্ট্ সম্প্রদায়-ভুক্ত করার চেষ্টা চলছে—তিনি এই সম্প্রদায়কে বড় ঘৃণা করতেন। তাই ছেলেকে তিনি উইম্বল্ডন্ থেকে নিয়ে গেলেন এবং পক্‌লিংটন্ স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন। এইখানে তিনি কিছুদিন পড়লেন।

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে উইলিয়াম্ কেম্ব্রিজের সেন্ট্ জন্‌স্ কলেজে ভর্তি হলেন। এখানে প্রথম তিনি মাতাল অসচ্চরিত্র একদল সহপাঠীর পাল্লায় পড়লেন—এদের তিনি

দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। এদের দল থেকে বেরিয়ে তিনি আর একদল সহপাঠীর হাতে পড়লেন—তারা তাঁকে সর্বদা তোয়াজ করে চলত এবং প্রকৃতপক্ষে তাঁকে মাথায় করে রাখত। উইলিয়ামকে বড়লোকের ছেলে দেখে তারা তাঁকে চাটুকாரিতায় মুগ্ধ করে তাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা করত। পরজীবনে তিনি এদের সম্বন্ধে লিখেছিলেন। “আমাকে অলস করে রাখাই যেন তাদের উদ্দেশ্য ছিল।” যা হ’ক তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন বেশ নিবিঘ্নেই কাটিয়ে দিলেন—তাঁর নিজের ঘরে তিনি অনেক পাঠ দিতেন এবং তাতে তাঁর চাটুকারী বন্ধুর দল সানন্দে যোগ দিত।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে কেম্ব্রিজ থেকে বেরিয়ে এসে তিনি মনস্থ করলেন যে পারিবারিক ব্যবসায় যোগ না দিয়ে তিনি সাধারণের কার্যে আত্মনিয়োগ করবেন। তখন পার্লামেন্টের নির্বাচনের সময় প্রায় আগত—তিনি হালের ভোটদাতাগণকে নির্বাচন-কার্য সম্বন্ধে সজাগ করে তোলার চেষ্টা করতে লাগলেন। হালের প্রায় তিন শ লোক লগুনে টেম্‌স্‌ নদীর তীরে বাস করত—তিনি তাদের সমর্থন লাভের আশায় লগুনে গেলেন। সেখানে তাদের তিনি অনেক ভোজ দিলেন এবং তাঁর অননুকরণীয় মধুর কণ্ঠস্বরে তাদের কাছে নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। তাঁর মধুর কণ্ঠস্বরে সকলেই মুগ্ধ হয়ে গেল—এই মধুর কণ্ঠস্বরের জন্ত পরজীবনে তিনি ইংলণ্ডের আইন-সভা, হাউস্‌ অফ্‌ কমন্সের ‘নাইটিঞ্জেল’ উপাধি পেয়েছিলেন। নির্বাচনে উইলিয়াম ১১২৬ ভোট পেলে। তাঁর

দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, তাঁরা দুজনে মিলে পেলেন ঠিক ১১২৬ ভোট। কাজেই উইলিয়াম পার্লামেন্টের সভ্য নির্বাচিত হলেন।

পার্লামেন্টে উইলিয়ামের সঙ্গে পিটের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ'ল। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে মাত্র ২৪ বৎসর বয়সে পিট ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হলেন। উইলিয়াম পিটের বড় সমর্থক। পার্লামেন্টে তিনি তাঁর বন্ধু পিটের গুণকীর্তন ক'রে খুব সুন্দর একটি বক্তৃতা দিলেন।

লণ্ডনের সমাজে পিট তাঁর বন্ধু উইলিয়ামকে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি প্রায় ছ'টা ক্লাবে যোগ দিয়েছিলেন—তখন এই অভিজাত সমাজে বাজী রেখে জুয়াখেলা চলত। উইলিয়াম এক রাতে বাজীতে প্রায় ৬০০ পাউণ্ড লাভ করলেন। কিন্তু যাদের কাছে তাঁর এই পাওনা—তাঁদের ৬০০ পাউণ্ড দেবার সামর্থ্য ছিল না। এই ঘটনার পর থেকে উইলিয়াম জুয়াখেলা একেবারে ছেড়ে দিলেন। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি মা, বোন এবং আইজাক মিলনার (Isac Milner) নামক এক ধর্মযাজকের সঙ্গে ইউরোপ-ভ্রমণে বেরলেন। এই ভ্রমণকালে ধর্মযাজক মিলনারের সংসর্গে ধীরে ধীরে উইল্‌বার্‌ফোর্স্‌ ধর্মের প্রতি অনুরক্ত হতে লাগলেন। সংসারের প্রতি তাঁর আর কোন মোহ থাকল না।

লণ্ডনে ফিরে এসে উইলিয়াম রেভারেণ্ড্‌ জন্ নিউটনের সংস্পর্শে এলেন। নিউটনের মধ্যস্থতায় তিনি প্রথমতঃ মিস্‌ হ্যান্না মুর্‌ এবং পরে টমাস্‌ ক্লার্কসনের সঙ্গে পরিচিত হলেন। এই ক্লার্কসন ক্রীতদাস-প্রথার উচ্ছেদের জন্য একটি উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন এবং তিনিই ছিলেন এ বিষয়ে অগ্রণী।

কিছুদিন ধ'রে উইলিয়ামের মাথায় এই ক্রীতদাস-ব্যবসায়ের কথা ঘুরতে লাগল। অবশেষে ১৭৮৭ খৃস্টাব্দে পিটের পল্লীভবন হল্ডউড পার্কে একটি গাছের নীচে দাঁড়িয়ে উইলবার্ফোর্স প্রতিজ্ঞা করলেন যে ক্রীতদাস ব্যবসায়ের মত অমানুষিক প্রথার উচ্ছেদ সাধন করতে না পারলে তিনি বিশ্রাম গ্রহণ



পিটের পল্লীভবনে দাঁড়িয়ে উইলবার্ফোর্স

করবেন না। ডাঃ জনসনের বন্ধু বেনেট ল্যাংটনের প্রদত্ত এক-
ভোজসভায় তিনি তাঁর এই প্রতিজ্ঞার কথা প্রথম বাইরের
জগতের কাছে প্রচার করলেন।

মনস্থির করার পর উইলিয়াম দাস-ব্যবসায় সম্বন্ধে সবকিছু জানার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠলেন। তিনি দাস-ব্যবসায়ীদের সঙ্গে, দাস-ব্যবসায়ী জাহাজের কাপ্তেনদের সঙ্গে দেখা করতে লাগলেন। প্রত্যেকেই তাঁর মধুর ব্যবহারে এবং মধুর কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হ'য়ে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করতে লাগল।

প্রতি সপ্তাহে গ্রেনভিল্ শার্প, জেম্‌স্, রাম্‌সে, টামাস্ ক্রার্কসন্ প্রভৃতি উইলিয়ামের সহকর্মীরা তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁদের কাজের অগ্রগতি সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। ঠিক যে সময় তিনি এই দাস-ব্যবসায়ের প্রশ্ন হাউস অফ কমন্সে তুলবেন ব'লে মনস্থ করলেন, সেই সময় তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কয়েকমাস ধ'রে তাঁর জীবনের আশাই সকলে ছেড়ে দিল। ডাক্তাররা যখন কিছুই করতে পারলে না, তখন তিনি নিজে অল্প অল্প আফিম খাওয়া অভ্যাস করলেন এবং এর ফলে তিনি ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করলেন। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই মে উইলবারফোর্স দাস-ব্যবসায়ের নিন্দা করে ১২টি প্রস্তাব আইন-সভায় আনলেন—সেদিন তিনি সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে এক দার্ঘ্য বক্তৃতা দিলেন। পিট্, বার্ক্, ফল্ল প্রভৃতি তৎকালীন বড় বড় চিন্তাশীল নেতাদের সমর্থন পেয়েও তাঁর প্রস্তাব ভোটে টিকল না। বছরের পর বছর তিনি দাসপ্রথা-নিবারণী আইন প্রণয়নের জন্ত চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি কৃতকার্য হতে পারছিলেন না। এই সময়ে ইউরোপে আরও কয়েকটি বড় বড় রাজনৈতিক সমস্তা দেখা দেওয়ায়, তাঁর প্রস্তাবের দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর কেউ

পাচ্ছিল না। প্রথমতঃ ফরাসীবিদ্রোহ এবং দ্বিতীয়তঃ নেপোলিয়নের অভ্যুদয়ে সমস্ত ইউরোপ ছিল সশঙ্ক। এই সব নানা কারণে কিছুদিনের জন্য উইলবারফোসের মহতী প্রচেষ্টায় সাড়া পাওয়া গেল না।

অবশেষে ১৮০৭ খৃস্টাব্দের জানুয়ারী মাসে লর্ডসদের সভায় দাসপ্রথা নিবারণের জন্য একটি বিল উপস্থিত করা হ'ল। ২৩শে ফেব্রুয়ারী হাউস অফ কমন্সে এর সম্বন্ধে আলোচনা হয়ে গেল। যখন ভোট গ্রহণ করা হ'ল, তখন দেখা গেল যে বিলটির পক্ষে ভোটের সংখ্যা ২৮৩ এবং বিপক্ষে ভোটের সংখ্যা মাত্র ১৬। ২৫শে মার্চ সত্ৰাট তাঁর সম্মতি দিলেন—দাসপ্রথা-নিবারণী বিল তখন আইনে পরিণত হয়ে গেল। বছরের পর বছর ধ'রে উইলবারফোস্ যে জন্য চেফ্টা করছিলেন আজ তা সফল হ'ল। আইন পাশ হবার পর তিনি তাঁর এক বন্ধুকে বলেছিলেন : “এখন আমরা কিসের বিরুদ্ধে অভিযান করব।” এর পর যদিও তিনি ২৬ বছর বেঁচেছিলেন—তবুও তাঁর জীবনে এরূপ সফলতা আর আসেনি। দাসপ্রথা-নিবারণী আইন পাশ হবার ফলে তাঁর দেশবাসিরা তাঁকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করতে লাগলেন। স্বদেশবাসিদের উপর তখন তাঁর অপরিমিত প্রভাব।

এর পর তিনি পুরোদস্তুর বিশ্বপ্রেমিক হয়ে পড়লেন। কোন বিপদে পড়লেই বা কোনরূপ অত্যাচারিত হলেই লোকে ত্রাণকর্তা ভেবে তাঁর কাছেই ছুটে আসত। তিনিও নির্বিচারে সকল সাহায্য করতেন। তাঁর কাজ এত বেড়ে গেল যে, তিনি বিশ্রামের সময় পর্য্যন্ত পেতেন না।

ইংলণ্ডে দাসপ্রথা নিবারণ ক'রেই কিন্তু তিনি কাস্ত হ'লেন না—সারা পৃথিবী থেকে যাতে দাস-ব্যবসায় উঠে যায় তিনি তার জন্তু আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগলেন। বিভিন্ন দেশের রাজা এবং রাষ্ট্রনায়কদের কাছে তিনি তাঁর আবেদন লিপি পাঠাতে লাগলেন। এতে ফল অবশ্য খুব হ'চ্ছিল না।

তিনি সাধারণের উপকারের জন্তুই জীবন উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন। দিনরাত তাঁর উপর এত কাজের চাপ থাকায় তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হয়েই চলল। ফলে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি সাধারণের কার্যভার থেকে অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হ'লেন। লণ্ডন থেকে ১০ মাইল দূরে হাইউড হিল্ নামে ছোট একটি ক্ষেত্-তিনি কিনলেন। কর্মব্যস্ত জীবনে অবসর আসায় তিনি আনন্দে ব'লে উঠেছিলেন, “আমি আর এখন রাষ্ট্রনৈতিক নেতা নই!” বিভিন্ন ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ করলেও মনে তাঁর দুঃখও বড় কম ছিল না। নিরন্তর ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে অলস জীবন যাপন মাঝে মাঝে তাঁকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলত। তাই তিনি অন্তশোচনা ক'রে বলতেন, “আমি এখন হল-বিহীন মোমাছি! বিগত জীবনের কর্মবহুলতার কথা তাঁর মনে পড়ত।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে উইলবারফোর্সকে লণ্ডনে নিয়ে আসা হ'ল। তিনি তখন মৃত্যু-শয্যায়। বন্ধুরা সংবাদ পেয়ে ভাড়াভাড়া তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। তিনি তাঁদের বললেন: “আমার অবস্থা এখন ঠিক ভাঙ্গা ঘড়ির মতন।” ২৫শে জুলাই হাউস অফ্ কমন্সে আর একটি বিল পাশ হ'ল—এর ফলে ব্রিটিশ-অধিকৃত ওয়েস্টইণ্ডিজ্ (West

Indies) প্রভৃতি উপনিবেশ থেকে দাস-প্রথা উঠে গেল। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে এর জন্য দুই কোটি পাউণ্ড ক্ষতিপূরণস্বরূপ দাস-ব্যবসায়ীদের দিতে হ'ল।

মৃত্যু শয্যায় উইল্‌বারফোর্সকে এ খবর দেওয়া হ'ল— কারণ এই খবর শোনার জন্য তিনি লগুনে এসেছিলেন। খবর শুনে তিনি ব'লে উঠলেন : ভগবানকে ধন্যবাদ যে আমার মাতৃভূমি ইংলণ্ড আজ দাস-ব্যবসায় নিবারণের জন্য দুই কোটি পাউণ্ড ক্ষতি স্বীকার করেছে এবং এই শুভদিন আমার জীবিতাবস্থায়ই এসেছে!” ২৯শে জুলাই রাত্রিবেলা তাঁর মৃত্যু হ'ল। এর ঠিক এক বছর পরে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ৩১শে জুলাই মধ্যরাত্রে ৮লক্ষ ক্রীতদাস মুক্তি পেল। পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি হ'ল। সেদিন রাত্রে মুক্তিপ্রাপ্ত ক্রীতদাসের কি আনন্দেৎসব! আজ যে পৃথিবীর সমস্ত ক্রীতদাস মুক্তি পেয়েছে—এর জন্য সমস্ত প্রশংসা মহাপ্রাণ উইলিয়াম উইল্‌বারফোর্সেরই প্রাপ্য। তিনি ছিলেন এ বিষয়ে অগ্রণী পথপ্রদর্শক। এই বিশ্বপ্রেমিক মহাপুরুষের দৈহিক মৃত্যু ঘটেছে বটে, কিন্তু সহস্র সহস্র নরনারীর কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আজিও তিনি বেঁচে আছেন। মৃত্যুর পরে ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ সমাধিস্থল ওয়েস্টমিনিস্টার এ্যাবিতে পিট, ফল্ল প্রভৃতি তাঁর সহকর্মীদের পাশেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়। এই অক্লান্ত-কন্মা আত্মত্যাগী মহাপুরুষের স্মৃতি জগৎ কখনো ভুলবে না। পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে তাঁর নাম স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকবে।

রূপকথার রাজা

ইউরোপের ডেনমার্ক দেশের নাম তোমরা অনেকেই হয় ত শুনেছ। ডেনমার্কের ফুনেন্ নামে একটি ছোট্ট দ্বীপে ওডেন্স (Odense) নামে একটি ছোট্ট সহর আছে। এইখানে, এই ওডেন্স সহরে একটি ছোট ঘরে ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ছোট্ট একটি ছেলে জন্মগ্রহণ করেছিল। এই ছেলেটি পরে বড় হয়ে জগতের শিশুদের যত আনন্দ দিয়াছে, আর কেউ বোধ হয় তত দিতে পারেনি। তোমরা কেউ কেউ হয় ত তাঁর নাম শুনেছ,—অনেকে হয় ত তাঁর চমৎকার পরীর গল্প এবং রূপকথাও পড়েছ। তাঁর নাম হান্স এণ্ডারসেন (Hans Andersen)।

তিনি ছিলেন জগতের শিশু-সাহিত্যের লেখকদের মধ্যে সর্ববশ্রেষ্ঠ। তাই তাঁকে “গল্প-লেখকদের রাজা” বা “The Prince of Story-Tellers” বলা হয়। হান্স এণ্ডারসেনের নিজের জীবনও পরীর গল্পের মত অদ্ভুত এবং আশ্চর্য্যজনক। চেষ্টা এবং অধ্যবসায় থাকলে মানুষ কিরূপ উন্নতি করতে পারে—তা আমরা হান্সের জীবনী থেকে বুঝতে পারি। তিনি অত্যন্ত দরিদ্রের ঘরে জন্মেছিলেন—তাঁর বাবা মুঁচির কাজ করতেন। তাঁদের একখানা মাত্র ঘর ছিল—সেই ঘরে তাঁরা খাওয়া শোওয়া প্রভৃতি সব কাজই করতেন। কিন্তু শিশু হান্সের মনে এজন্ম কোন দুঃখ ছিল না—তিনি তাঁদের ছোট বাড়ীটিকে খুবই ভালবাসতেন। তাঁদের হাদের উপর

জলের নালায় কাছে একটা বড় বাস্কে ভর্তি করে, তাঁর মা শাকসবজীর চাষ করতেন। হ্যান্সের “তুষার রাণী” বা “Snow



Queen” নামক গল্পে তাঁর মা’র এই বাগানের সুন্দর বর্ণনা আছে। তোমরা হ্যান্সের গল্প প’ড়ে দেখ— তবেই বুঝতে পারবে।

হ্যান্সের বাবা খুব বিচক্ষণ লোক ছিলেন— এবং তিনি পুত্রকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। রবিবার দিন তাঁকে কাজ করতে হ’ত না— কারণ সেদিন বিশ্রামের দিন। তাই সেদিন পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে তিনি গ্রামের দৃশ্য উপভোগ ক’রে বেড়াতেন। তাঁর কয়েকখানা বই ছিল— সেই বই থেকে সময় সময় তিনি পুত্রকে প’ড়ে শোনাতেন। সময় সময় তিনি পুতুল দিয়ে ছেলের

হ্যান্স এণ্ডারসেন্
জন্ম কৃত্রিম থিয়েটার ক’রে দিতেন। এমনি ক’রে শিশু হ্যান্সের দিন কাটত।

হ্যান্স্, যখন একটু বড় হলেন—তখন তাঁর বাবা তাঁকে সঙ্গে ক’রে দুই একদিন থিয়েটারে নিয়ে যেতেন।

এই থিয়েটার দেখা শিশু হ্যান্সের মনের উপর এমন প্রভাব বিস্তার ক’রে বসল যে তাঁর মাঝে মাঝে থিয়েটারে যেতে ইচ্ছে হত, কিন্তু তাঁদের এমন কোন আয় ছিল না যে তিনি প্রায়ই থিয়েটারে যান। তাই উপায়ান্তর না দেখে, যে লোকটা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন বিলি করত, তার কাছ থেকে একখানা বিজ্ঞাপন তিনি চেয়ে নিতেন এবং ঘরের কোণে ব’সে নাটকের নাম অনুসারে নিজেই একটা নাটক রচনা করতেন—আর ছোট পুতুলগুলি সেই নাটকের অভিনয় করত, অল্প বয়সে হ্যান্সের বাবার মৃত্যু হ’ল—শিশু হ্যান্স্ যেন একেবারে একা বোধ করতে লাগলেন। তিনি ঘরে ব’সে একা একা পুতুলের অভিনয় করতেন। তাঁর গলা ছিল খুব সুন্দর—তিনি যেমন চমৎকার আবৃত্তি করতে পারতেন তেমনি চমৎকার গান করতে পারতেন। তাই তাঁদের ছোট সহরে তাঁর একটু নামডাক হ’ল—ধনী ব্যক্তির সময় সময় তাঁকে ডেকে তাঁর গান এবং আবৃত্তি শুনতেন।

কিন্তু পাড়ার লোকেরা শিশু হ্যান্সকে বুঝতে পারত না— তারা তাঁর এই অদ্ভুত জীবনযাপন নিয়ে পরিহাস করত। প্রতিবেশিরা সকলে মিলে হ্যান্সের মাকে উপদেশ দিতে লাগল : “তোমার ছেলে বড় হ’ল—ওকে কাজে লাগিয়ে দাও। যা দুপয়সা আন্তে পারে, আনুক।” কিছুদিনের জন্ম হ্যান্স্ একটা স্কুলে গেলেন—কিন্তু সেখানে টেকা তাঁর পক্ষে



অসম্ভব হয়ে উঠল। ছেলেরা তাঁকে দেখলেই চীৎকার করে উঠত : “ঐ যে নাট্যকার যায় !” বেচারী হ্যান্স্ এ উপহাস সহ করতে না পেরে ঘরের কোণে বসে বহুকণ কাঁদতেন। হ্যান্সের মা দেখলেন যে ছেলের বয়স চৌদ্দ হয়ে গেছে—তাই তিনি কাজ শেখার জন্য ছেলেকে এক দর্জির কাছে রাখতে চাইলেন। কিন্তু হ্যান্সের এটা ভাল লাগল না। তাঁর ইচ্ছা তিনি কোপেনহাগেনে (ডেনমার্কের রাজধানী) যান। তাঁর মনে বিশ্বাস ছিল যে কোপেনহাগেন্ পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নগর।

তাঁর মা জিজ্ঞেস করলেন : “রাজধানীতে গিয়ে কি করবে ?” বালক হ্যান্স্ উত্তর দিলেন : “আমি প্রসিদ্ধ হব। মানুষ প্রথমে দুঃখ কষ্ট পায়—তারপর সে প্রসিদ্ধ হয়।” হ্যান্সের মা প্রথমে কিছুতেই সম্মতি দেবেন না—পরে হ্যান্স খুব কান্নাকাটি করাত্তে তিনি তাঁর রাজধানী যাওয়া অনুমোদন করতে বাধ্য হলেন। পাড়ার লোকেরা মনে করল যে এতটুকু ছেলেকে যে-মা রাজধানীতে একা পাঠায় তার মাথা নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে !

হ্যান্সের মনে দৃঢ়সঙ্কল্প যে তিনি অভিনেতা হবেন ; বহু দুঃখ কষ্ট সহ করে তিনি যখন কোপেনহাগেনে পৌঁছিলেন, তখন তাঁকে নিরাশ হতে হ’ল। কোনও থিয়েটার কোম্পানীই তাঁর মত বালক-অভিনেতা চায় না। হ্যান্সের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় পড়ল। অপরিচিত রাজধানীতে খাওয়ার অভাবে তাঁর বুদ্ধি মৃত্যু হয়। বহুকষ্টে তিনি একজন কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট করলেন। সেই কবি তাঁকে আশ্রয় দিলেন। এইখানে

তিনি কিছুদিন থাকলেন। তখনও তিনি নাটক রচনা করতেন এবং পুতুলগুলিকে পোষাক পরিয়ে সেই নাটক অভিনয় করাতেন। এই সময় তিনি বহু লোকের সঙ্গে পরিচিত হলেন—পরিচিত এক ব্যক্তি তাঁকে একদিন কবি ব'লে ডাকাতে হ্যান্সের মনে দৃঢ় সঙ্কল্প হ'ল যে তিনি লেখক হবেন। তিনি তাই নাটক এবং কবিতা লিখতে আরম্ভ করলেন নূতন উচ্চমে। এই সময়ে তাঁর আশ্রয়দাতা কবির চেফাঁয় তিনি কোপেন-হাগেনের একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হলেন, তাঁর নাম কলিন্ (Collin)। কলিন্ হ্যান্সের লেখার মধ্যে স্থানে স্থানে প্রতিভার স্পর্শ দেখতে পেলেন—কিন্তু এ কথাটাও তিনি ভাল ক'রে বুঝলেন যে ভাল লেখাপড়া না শিখলে এ প্রতিভা কোনও কাজে লাগবে না। তাই তিনি চেফাঁ ক'রে হ্যান্সের জন্ম রাজার কাছ থেকে একটা বৃত্তির ব্যবস্থা ক'রে দিলেন।

নূতন ক'রে হ্যান্স এগারসেনের জীবন আরম্ভ হ'ল...অত্যন্ত ধৈর্য্যা এবং পরিশ্রমের সঙ্গে তিনি লেখাপড়া করতে লাগলেন। তিনি শীঘ্রই খুব উন্নতি করলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করলেন। হ্যান্সের সোনার স্বপ্ন বৃষ্টি সফল হ'তে চলল। চব্বিশ বৎসর বয়সে তাঁর মনোভাব তাঁর নিজের কথায় শোনঃ “আমি এখন অত্যন্ত সুখী। আমার একটু কবিখ্যাতিও হয়েছে। রাজধানীর সমস্ত গৃহে আজ আমার সাদর অভ্যর্থনা। আমি পড়াশুনা ক'রে পরীক্ষা পাশ করছি এবং আমার প্রথম প্রকাশিত কবিতার বইখানিরও যথেষ্ট আদর হয়েছে। আমার মনে হয় সম্মুখে যেন আরও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ প'ড়ে আছে।”

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে রাজসরকার থেকে তিনি একটা ভ্রমণের বৃত্তি লাভ করলেন। এই বৃত্তির সাহায্যে ইউরোপের বহুদেশ তিনি বেড়িয়ে এলেন। ভ্রমণ থেকে ফিরে এসে তিনি তিনখানা উপন্যাস প্রকাশিত করলেন। জার্মেনী ও অগ্ন্যাগ্ন দেশে উপন্যাস তিনখানার খুব আদর হ'ল কিন্তু বহুদিন যাবৎ ডেনমার্কের এর বিরুদ্ধ সমালোচনা চলতে লাগল। এতে হ্যান্সের মনে খুব আঘাত লাগল—তঁার স্বদেশবাসীরা যে এখনও তাঁকে সাহিত্যিক ব'লে স্বীকার করবেনা—এটা কি কম দুঃখের কথা!

এই সময় বন্ধুবান্ধবদের চেষ্টায় তিনি রাজসরকার থেকে একটা বার্ষিক বৃত্তি লাভ করলেন। এই বৃত্তির সাহায্যে তিনি নির্বিঘ্নে স্বাধীন জীবন যাপন করতে লাগলেন এবং নিশ্চিন্ত মনে সাহিত্যচর্চা করতে লাগলেন। কোপেনহ্যাগেনে প্রত্যেক গৃহে আজ তাঁর সম্মান, তাঁর মধুর নিঃস্বার্থ প্রকৃতির গুণে তিনি সকলের প্রিয় হয়ে উঠলেন। উপন্যাস প্রকাশের কয়েক মাস পরেই তিনি শিশুদের জন্ম একখানা চমৎকার রূপকথার বই প্রকাশিত করলেন। তাঁর বন্ধুবান্ধবেরা তাঁকে তিরস্কার করতে লাগলেন—চমৎকার উপন্যাস হ্যান্স লিখতে পারতেন, তিনি কোন্ দুঃখে ছেলেমানুষী পরীর গল্প লিখতে গেলেন, একথা বন্ধুরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন না। এই তিরস্কারে বিরুদ্ধসাহ হয়ে তিনি পরীর গল্প লেখা হয়ত ছেড়েই দিতেন কিন্তু তার উপায় ছিল না। আপনা থেকে এসব গল্প তাঁর মনে উঠত, তিনি কিছুতেই না লিখে পারতেন না।

আমাদের পক্ষে এতে খুব ভালই হয়েছে। তিনি লেখা ছেড়ে দিলে আজ আমরা অনেক সুন্দর সুন্দর রূপকথা পেতাম না!

হ্যালের গল্প আজ সব জায়গায় পড়া হচ্ছে—ছেলে বুড়ো সকলেই তাঁর গল্প প'ড়ে প্রশংসা করছেন। হ্যালের বয়স এখন ৪০ বৎসর। আর এই হ্যালই একদিন পঁচিশ বৎসর পূর্বে জীর্ণবস্ত্রে কোপেনহ্যাগেনে প্রবেশ করেছিলেন। আর আজ? আজ তিনি ডেনমার্কের রাজরাণীর অতিথি হ'য়ে এক টেবিলে বসে ভোজ খাচ্ছেন। এটা কি রূপকথার মত নয়? পাড়ার এবং স্কুলের যে সব ছেলেমেয়েরা হ্যালকে উপহাস করত, তারা আজ সেই হ্যাল্ এণ্ডারসেনকে রাজরাণীর সঙ্গে রাজবাড়ীতে ভোজ খেতে দেখলে, নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করবে কি?

কিন্তু ভাগ্যের এই পরিবর্তনে হ্যাল্ এণ্ডারসেন তাঁর স্বভাবগত মধুর এবং বিনীত চরিত্র হারাননি। তিনি চিরকাল ভগবানে একান্ত বিশ্বাসী ছিলেন। লোকে তাঁকে সম্মান দেখাত, তিনি গর্বিত না হয়ে, অনেক সময় ভাবতেন, হয় ত তিনি এ সম্মানের উপযুক্ত নন!

ভ্রমণের উপকারিতা সম্বন্ধে তাঁর কোনও সন্দেহ ছিল না— তাই জীবনে ইউরোপের বহুদেশে বহুবার ভ্রমণ করেছেন। ছেলেদের কত প্রিয় ছিলেন এবং তাদের মনের উপর তাঁর কতটা অধিকার ছিল এ সম্বন্ধে একটা গল্প ব'লেই বর্তমানে প্রবন্ধ শেষ করব। একবার তিনি ও তাঁর এক বন্ধু থিয়েটার দেখতে যাচ্ছেন। পথে বন্ধুর অনুরোধে এক বাড়ীতে কয়েক মিনিটের জঙ্ঘ্ তিনি উঠতে বাধ্য হন। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা

যেই হ্যান্স্ এণ্ডারসেনের নাম শুনতে পেল, তখনই এসে তাঁকে ঘিরে বসল। সকলের মুখে এক কথা “একটা গল্প বলুন।” হ্যান্সের কিন্তু গল্প বলবার সময় নেই—তাঁর থিয়েটারের সময় হ’য়ে গেছে। তবু তাঁকে গল্প বলতে হ’ল—শিশুরা তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাদের অনুরোধ তিনি কি ক’রে এড়াবেন? কাজেই তাঁকে গল্প বলতে হ’ল। গল্প শেষ ক’রে বন্ধু ও তিনি যখন থিয়েটারে গেলেন, তখন দেখেন যে বহুক্ষণ থিয়েটার আরম্ভ হ’য়ে গেছে। আর একবার তিনি যখন একটি বাড়ী থেকে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখন এরিক্ নামে ছোট্ট একটি ছেলে কেঁদেই আকুল। ও কিছুতেই হ্যান্সকে যেতে দেবে না। অবশেষে হ্যান্সকে বিদায় নিতে হ’ল—বিদায়ের সময় এরিক্ তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় দুইটি মাত্র পুতুলের, একটি হ্যান্সকে বন্ধুত্বের চিহ্নরূপ প্রদান করল। বহুদিন হ্যান্স্ এই পুতুলটি সবলে নিজের কাছে রেখেছিলেন। বহুরকম সুখ দুঃখ তাঁর জীবনে এসেছিল কিন্তু হৃদয়ে তিনি ছিলেন শিশুর মত সরল, অকপট এবং মধুরভাবাপন্ন। সেইজন্মই সকলে যে তাঁকে ভালবাসত, এতে বিশ্বয়ের কিছুই নেই।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ৭০ বৎসর বয়সে অক্সান্তকর্মা এই মহাপুরুষ শাস্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। কিন্তু আজ তাঁর আত্মা জগতের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার বিধান করছে। এখনও তাঁর রূপকথার মধ্যে তাঁর শিশুর মত সরল স্নন্দর মনটির দেখা পাওয়া যায়।

রবার্ট লুই স্টিভেন্সন

আজ বাঁর জীবনী শোনাব তাঁর নাম রবার্ট লুই স্টিভেন্সন (Robert Luis Stevenson)। এ নামটির সঙ্গে তোমাদের খুব বেশী পরিচয় না থাকলেও ইংরেজ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এ নামটির পরিচয় খুব অল্প বয়েস থেকেই। দি চাইল্ড্‌স্ গার্ডেন অব্ ভার্স (The Childs' Garden of Verse), ট্রেজার আয়ল্যান্ড্ (Treasure Island), ডক্টর জেকিল অ্যাণ্ড মিষ্টার হাইড্ (Dr. Jekyll and Mr. Hyde), এন্ড্ টাইড্ (Ebb Tide) প্রভৃতি যে সব বই তিনি লিখে গেছেন, তাতে জগতের শিশু-সাহিত্যে তাঁর নাম অমর হয়ে আছে।

তোমরা কেউ কেউ হয় ত তাঁর ট্রেজার আয়ল্যান্ড্, ডক্টর জেকিল অ্যাণ্ড মিষ্টার হাইড্, এন্ড্ টাইড্ প্রভৃতি বই সিনেমায় দেখেছ। যদি দেখে থাক, তবে বুঝতে পারবে চমৎকার রহস্যময়ভাবে গল্প বলবার কি অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এই লোকটির! স্টিভেন্সনের জীবনীও ছিল অদ্ভুত চমকপ্রদ; ছোটবেলা থেকে তিনি খুব রোগা ছিলেন—সারাজীবন তিনি অসুখে ভুগেছিলেন—অথচ কি দুঃসাহসী মনোবৃত্তি ছিল তাঁর! এই রুগ্ন শরীরেই তিনি সারাজীবন দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করেছিলেন। দেখতে তিনি ছিলেন রোগা—পাগুলো ছিল সরু সরু—অথচ তাঁর বড় বড় ধূসর চোখে ছিল তীক্ষ্ণ উজ্জল দৃষ্টি। রুগ্ন শরীরে সারাজীবন তিনি হেসেই কাটিয়েছিলেন।

অসুখের জন্ত অনেক সময় তাঁকে ডাক্তারের আদেশে চুপ ক'রে সারাদিন বিছানায় কাটাতে হ'ত—এমন কি দিনের বেলায় তাঁর কথা বলা পর্য্যন্ত অনেক সময় নিষিদ্ধ থাকত। তিনি সারাদিন বিছানায় ব'সে ব'সে ছঃসাহসপূর্ণ রোমাঞ্চকর



শিশু রবার্ট লুই ষ্টেভেন্সন

গল্প লিখতেন। সন্ধ্যার সময় তিনি বিছানা থেকে নেমে আসতেন—তাঁর সমস্ত মুখ হাসিতে উজ্জ্বল। ক'তে গল্পে

তিনি ঘরের আবহাওয়াই বদলে দিতেন। তারপর সারাদিন ধরে তিনি যে গল্প লিখতেন তাঁর পরিবারের সবাইকে সে গল্প পড়ে শোনাতেন। এই চিররোগা মানুষটিই যে এমন ছুঃসাহসিক রোমাঞ্চকর গল্প লিখে গেছেন, তা আমাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যান্ডের এডিনবরায় স্টিভেন্সনের জন্ম হয়েছিল। তিনি তাঁর সুপ্রসিদ্ধ কবিতার বই 'দি চাইল্ডস্ গার্ডেন অব ভাস'এ তাঁর ছোটবেলার অনেক গল্প মধুর কবিতায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন। তাঁর দ্বাস্থ্য ভাল না থাকলেও তাঁর কল্পনাশক্তি ছিল খুব প্রবল। তিনি ছেলেবেলায় নিজেকে অনেক সময় সৈন্য, অনেক সময় বা জলদস্যুরূপে কল্পনা করতেন। এমনি কল্পনা করে তিনি খুব আনন্দ পেতেন। ছোটবেলায় কল্পনায় তিনি পৃথিবীর সর্বত্র বেড়িয়ে বেড়াতেন—তাই দেখি, বড় হ'য়ে তিনি সত্যিই একজন বড় ভ্রমণকারী হয়েছিলেন। শৈশবে অনেক সময় তাঁকে বিছানায় বন্দী হয়ে থাকতে হ'ত—ছেলেমেয়েদের পক্ষে এ-যে কত বড় শাস্তি তা ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। কিন্তু তিনি কোন কিছুতেই দম্বতেন না। তিনি কল্পনার সাহায্যে তাঁর বিছানাকে মনে করতেন সমুদ্র, আর নিজেকে মনে করতেন ছুঃসাহসী নাবিক। অনেক সময় নিজেকে মনে করতেন একটি মস্ত বড় দৈত্য আর বালিশগুলো দিয়ে তৈরী করতেন পাহাড়।

বড় হয়ে তিনি তাঁর শৈশবের এই সব অভিজ্ঞতা সুন্দর ভাবে লিপ্যে রূখে গেছেন। তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল : তাঁর

লেখা পড়লে মনে হয় যে, একটি শিশুর মুখে তার অভিজ্ঞতার কথা শুন্ছি। শৈশবের বিশ্বয় বিস্ফারিত দৃষ্টি দিয়েই তিনি শৈশবের ঘটনাগুলি দেখতে পেতেন। অনেক শিশু-সাহিত্যিকের মধ্যে এই ক্ষমতাটি থাকে না। স্টিভেন্সনের এই অপূর্ব ক্ষমতা ছিল বলেই তিনি এত চমৎকার করে তার ছোটবেলার গল্প বলতে পেরেছেন। যখন বড় হয়েছিলেন তখনও স্টিভেন্সন তাঁর শৈশবের সরল-বিশ্বাসী এবং সদাপ্রযুক্ত মনোভাব ত্যাগ করেন নি। চিরদিন তাঁর মন ছিল শিশুর মত কোমল। তাঁর ভঙ্গুর দেহটা অনেক আগেই বুড়ো হয়ে গেছিল বটে, কিন্তু তাঁর মন ছিল চিরসবুজ, চিরতরুণ। যখনই তাঁর শরীর একটু ভাল থাকত, তখনই তিনি ঠিক ছোট ছেলের মত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রসিকতা করতে ছুটোছুটি করতে ভালবাসতেন। এমন কি তাঁর বড়দের জন্তে লেখা বইগুলিতেও আমরা খুব বেশী খেলা এবং পুতুলের কথা দেখতে পাই—দেখে মনে হয় যে, তিনি বোধ হয় ছোট ছেলের মত সব সময় এই সবের কথাই ভাবতেন। নতুন কিছু শেখার, নতুন দেশ দেখার আগ্রহ ছিল তাঁর ঠিক ছোট ছেলেমেয়েদের মতই।

সতের বছর বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করলেন। তাঁর এই সময়ের জীবন সম্বন্ধে তিনি লিখে গেছেন : “আমার শৈশবে এবং যৌবনে আমি ‘কুঁড়ের বাদশা’ বলে প্রসিদ্ধ ছিলাম। আমি কিন্তু আমার ব্যক্তিগত কাজ নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত ছিলাম—আমি সাহিত্যরচনা অভ্যাস, যে ছিলাম।”

ষ্টিভেন্সনের বাবা, ঠাকুরদাদা প্রভৃতি সবাই ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার, অনেক বড় বড় বাতি-ঘর এবং পোতাশ্রয় নির্মাণ করে তাঁরা প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন। তাই তাঁর বাবা আশা করেছিলেন যে, বড় হয়ে লুইও ইঞ্জিনিয়ার হবে। কিন্তু লুইয়ের এ বিষয়ে কোনই আগ্রহ ছিল না। তিনি নিজে এ বিষয়ে কি বলছেন শোন : “আমাকে ইঞ্জিনিয়ার করার জন্ম শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল ; আমি পোতাশ্রয় এবং বাতি ঘর নির্মাণের কাজ করেছিলাম। তা ছাড়া কিছুদিন এক মিস্ত্রির কাছে এবং একটি পিতলের কারখানায়ও কাজ শিখেছিলাম। তারপর এক ভয়ঙ্কর দিনে সাক্ষ্যভ্রমণের সময় আমি কঠিন প্রশ্নের চাপে পড়ে স্বীকার করতে বাধ্য হলাম যে, সাহিত্য ছাড়া আর কিছুই ভাল লাগে না। আমার বাবা বললেন যে, সাহিত্য ত আমার পেশা নয়—তবে আমি যদি পছন্দ করি, তবে আইন পড়তে পারি। কাজেই একুশ বছর বয়সে আবার আইন পড়া শুরু করলাম।” পঁচিশ বছর বয়সে তিনি সম্মানে আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। কিন্তু তিনি সর্বদা সাহিত্যসাধনা করছিলেন। তাঁর আত্মজীবনী সাধনার ফলেই আমরা তাঁর কাছ থেকে এত সুন্দর সুন্দর বই পেয়েছি। বহু সাধনা করে তিনি বাণীর কৃপা লাভ করেছিলেন। এ বিষয়ে তিনি পরে লিখেছেন : “নিজের লেখা আমার নিজেরই ভাল লাগে না। আমি লিখতে ভাল-বাস্তাম বটে, কিন্তু লেখা হয়ে গেলে দেখতাম যে, সেগুলো বাজে হয়েচে, কাজেই বন্ধু বান্ধবদের সে সব লেখা দেখাতাম

না...তখনও আমি লিখতে শিখিনি—আমি মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলাম যে, আমাকে বেঁচে থাকতেই হবে এবং লেখাও শিখতে হবে।” ছাব্বিশ বছর বয়সে তিনি প্রথম একখানা প্রবন্ধ-পুস্তক প্রকাশ করলেন। তাঁর সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভ হ'ল; সাহিত্য সাধনায় জীবনে তিনি কৃতকার্যতা লাভ করেছিলেন বটে, কিন্তু সে অতি ধীরে ধীরে—বহু প্রচেষ্টার ফলে।

তিনি কিছুদিনের জন্ম বেলজিয়ামে এবং সেভিল্লসে ভ্রমণ করলেন—এই ভ্রমণ-কাহিনী অবলম্বন করে তাঁর দুখানি সুন্দর বই রচিত হ'ল। এ সময় ছু'একটি সাময়িক পত্রিকায়ও তিনি লিখছিলেন—এর ফলে তাঁর যশ বাড়ছিল বটে, কিন্তু টাকা পয়সা আসছিল কম। যখন তিনি ফরাসী দেশ ভ্রমণ করছিলেন, তখন একটি আমেরিকান মেয়েকে তিনি ভাল-বেসেছিলেন! মেয়েটি যখন তার স্বদেশ ক্যালিফোর্নিয়ায় ফিরে গেল, তখন লুই স্টিভেনসনও আমেরিকায় রওনা হলেন। পথে জাহাজে তাঁর খুব কষ্ট হ'ল, ফলে তাঁর স্বাস্থ্য খুব খারাপ হ'য়ে পড়ল। অবশেষে সহায়হীন, অর্থহীন অবস্থায় তিনি আমেরিকায় এসে পৌঁছিলেন। আমেরিকায় অনেকদিন তাঁকে না খেয়ে কাটাতে হয়েছিল। তিনি ক্যালিফোর্নিয়ার উপস্থিত হ'য়ে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করলেন। কিছুদিনের জন্ম তিনি সেই রোদ্রোজ্জল ক্যালিফোর্নিয়ায় বাস করতে লাগলেন। এসময় তিনি বিশেষ সুস্থ ছিলেন না—অথচ সব সময় তাঁর মুখে হাসি লেগে থাকত। একমুহুর্তের জন্মও

তাকে বিষয় দেখা যেত না। তিনি জীবনে কখনও তাঁর বন্ধুবান্ধবকে নিজের খারাপ স্বাস্থ্যের কথা বলতেন না, কিংবা তাঁদের সামনে বিষয়ভাব দেখাতেন না। জগতের সামনে তিনি, তাঁর সাহসী, প্রফুল্ল, সদাশাস্ত্রময় মুখ তুলে ধরতে ভালবাসতেন। নিজে সুখে থাকি বা না থাকি, পরকে সুখী করা, অন্যকে আনন্দ দান করাই তিনি তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র বলে মনে করতেন। এ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন : “আমরা জীবনে সুখী হবার কর্তব্যকে যত অবহেলা করি—তত আর কিছুকে নয়। একখানা পাঁচ পাউণ্ডের নোট দেখতে পাওয়ার চেয়ে একজন সুখী পুরুষ বা স্ত্রীলোকের মুখ দেখতে পাওয়া ঢের বেশী ভাল। এরকম একজন লোক ঘরে ঢুকলে মনে হয় যে, ঘরে বুঝি আরেকটি মোমবাতি জ্বলে উঠল!” জগতের সব জিনিষ তিনি ভালবাসতেন এবং তিনি ছিলেন একেবারে নিঃস্বার্থ; ধন যশ প্রভৃতি পাথিব কোন জিনিষের ওপর তাঁর মোহ ছিল না। তাই সর্বদা রোগ শোক সত্ত্বেও তিনি হাসিমুখে জীবন কাটিয়ে গেছেন। বেশীদিন একস্থানে থাকলে তাঁর স্বাস্থ্য ভাল থাকত না—তাঁই তিনি ছিলেন সদা ভ্রাম্যমাণ। কালিফোর্নিয়া থেকে তিনি সস্ত্রীক ফিরে এলেন স্বদেশ স্কটল্যান্ডে—আবার সেখান থেকে গেলেন সুইজারল্যান্ডের পাহাড়ে অবস্থিত সুন্দর ড্যাভোসে—আবার সেখান থেকে ফিরে এলেন স্কটল্যান্ডে। স্কটল্যান্ডের অতিরিক্ত শীতে তাঁর শরীর পূর্বাপেক্ষা খারাপ হয়ে পড়ল। বেশীর ভাগ সময় তিনি বিছানায়ই বন্দী থাকতেন, কিন্তু তার লেখার বিরাম

ছিল না। এই সময় তিনি তার সুপ্রসিদ্ধ গল্পের বই 'ফ্রেজার আয়ল্যান্ড' রচনা করলেন। আবার শীঘ্রই তিনি ড্যাভোস, হায়ারেস্, নাইস্ প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে হাওয়া বদলাতে গেলেন। এই সময় মাঝে মাঝে তাঁর শরীর এত খারাপ হ'য়ে পড়ত যে, তিনি মাসের পর মাস কলম ধরতেই পারতেন না।

এত দুর্বল অন্তস্থ লোকটিকে এত হাসিমুখে নিষ্ঠুর নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে দেখলে আমাদের করুণাও হয় আনন্দও হয়। সমস্ত বাধাবিল্ল অতিক্রম ক'রে একমাত্র মানসিক বলেই তিনি এগিয়ে চললেন। তাঁর এই অদ্ভুত মানসিক শক্তি দেখে আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে যাই। তিনি ইংলণ্ডে ফিরে এসে তাঁর কবিতার বই 'দি চাইল্ডস গার্ডেন অব ভাস' লিখছেন— এর পরেই তাঁর অদ্ভুত চমকপ্রদ বই—'ডক্টর জেকিল অ্যাণ্ড মিষ্টার হাইড' প্রকাশিত হ'ল। এই শোবোক্ত বইখানি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মহাপ্রসিদ্ধ হ'য়ে পড়লেন।

ইংলণ্ডের সমস্ত বড় বড় সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। তাঁরা সবাই একবাক্যে ষ্টিভেন্সনের চরিত্রের দৃঢ়তা ও নিঃস্বার্থতার কথা স্বীকার ক'রে গেছেন। এই সময় ষ্টিভেন্সনের খ্যাতি এত বেড়ে গেছিল যে, আমেরিকার একজন প্রকাশক তাঁকে বললেন যে, তিনি যদি দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপগুলিতে ভ্রমণ ক'রে তাঁর ভ্রমণ-কাহিনী লিখে দেন, তবে তিনি ষ্টিভেন্সনকে দুই হাজার পাউণ্ড দেবেন। তাঁর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না—তিনি দেখলেন গরম দেশে ভ্রমণ করলে তাঁর স্বাস্থ্যোন্নতি হতে পারে। তাই তিনি সম্মতি দিলেন। তিনি তাঁর সঙ্গিবার সহ

কিছুদিনের জন্য দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ ভ্রমণ করতে বেরুলেন। এর ফলে তাঁর স্বাস্থ্যের উন্নতি হ'ল। এক সময় তাঁর ভ্রমণ শেষ হ'য়ে গেল বটে, কিন্তু দ্বীপপুঞ্জ ছেড়ে তাঁর মন ঈংলণ্ডে ফিরে আসতে চাইল না। তিনি লিখেছেন : “আমার স্বাস্থ্য ভাল হয়েছিল ; আমার অনেক নতুন বন্ধুবান্ধব জুটেছিল ; আমার জীবনযাত্রার প্রণালীই গেছিল বদলে ; ভ্রমণের দিনগুলো আমার যেন ঠিক পরীর দেশেই কেটেছিল ; আমি ওখানেই বাস করব স্থির করলাম। কাজেই দক্ষিণ সমুদ্রের স্যামোয়া দ্বীপে তিনি ছোট-খাটো একটি জমিদারী কিনলেন এবং তাঁর জমিদারীর নাম দিলেন ‘ভইলিমা’। এখানে কিছুদিনের জন্য তাঁর স্বাস্থ্য খুব ভাল হয়ে গেল এবং তিনি অনেক কিছু লিখে ফেললেন। তিনি দিনে আট ঘণ্টা, ছয় ঘণ্টা ক'রে লিখতেন—তারপর ঘোড়ায় চ'ড়ে অবসর সময়ে নিজের জমিদারী দেখে বেড়াতেন—অনেক সময় নিজের হাতে জঙ্গল পরিষ্কার করতেন। তিনি দেশীয় অধিবাসীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিলেন। তাদের নিজের বাড়ীতে এনে খাওয়াতেন আর তাদের সঙ্গে সরস গল্প করতেন। কাজেই স্থানীয় অধিবাসীরা তাঁকে খুব ভালবাসত। তারা আদর ক'রে তাঁর নাম দিয়েছিল “টুসিটাল্লা” (Tusitala) অর্থাৎ যে ভাল গল্প বলতে পারে। তিন বছর ধরে এই সুন্দর দ্বীপে তিনি আরামে কাটালেন। বোধ হয় এই তিনটি বছরই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। এই সময় তিনি অতিরিক্ত পরিশ্রম করতেন। তার ফলে আকস্মিক তিনি অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের

প্রথম দিকে তিনি ইন্ফ্লুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হলেন—এই অসুখ থেকে তিনি আর সম্পূর্ণ ভাল হয়ে উঠলেন না।

আবার তিনি বিছানায় বন্দী হ'য়ে রইলেন। এই সময় তিনি 'সেন্ট আইভস্ (St. Ives) নামে একখানি গল্পের বই লিখছিলেন। অতিরিক্ত দুর্বলতার জগ্য লিখতে না পারায় তিনি মুখে গল্প ব'লে যেতে লাগলেন—একজন সে গল্প লিখে যেতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁর গলার স্বরও বন্ধ হ'য়ে গেল, কিন্তু তবু তাঁর দুর্দমনীয় সাহসী মন পরাজয় স্বীকার করলে না। তিনি তখন মুকবধিরদের হাতের ভাষার সাহায্যে গল্প বলতে শুরু করলেন। যে ক'রেই হ'ক গল্প তাঁকে শেষ ক'রে যেতেই হবে। কিন্তু গল্প শেষ করা তাঁর ভাগ্যে হল না—প্রফুল্লচিত্তে হাস্তে হাস্তে বীরের মত তিনি ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিলেন। জীবনে এত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম ক'রে তিনি যে কীর্তি রেখে গেছেন, সে কীর্তি তাঁকে অমর ক'রে রাখবে। তিনি যা লিখতেন, তার সম্বন্ধে তাঁর খুব উচ্চ ধারণা ছিল না—তবু কখনও তিনি হতাশ হতেন না। নিজের লেখাকে তিনি সর্বদা অতি যত্নের সঙ্গে উন্নততর করবার চেষ্টা করতেন। তাই তাঁর যুগের সব সমালোচকই একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে, তাঁর মত উচ্চাঙ্গের সুন্দর রচনা-রীতি খুব কম লোকেরই থাকে। এই রচনা-রীতি তাঁর আজন্মের সাধনার ফল। এই নিঃস্বার্থ একনিষ্ঠ বীর সাহিত্য-সেবী জগতে সকলের বিশেষ শ্রদ্ধার ভাজন।

পিতৃগৃহে বেড়ে উঠছিলেন। ছোট বয়স থেকেই নিজের জাতির পরাধীনতার দুর্দশা তাঁর বুকে শেলের মত বিঁধত।

ইংরেজের ভাগ্যলক্ষ্মী তখন সুপ্রসন্না—ইংরেজ প্রবল বিক্রমে অরলিন্স আক্রমণ করলে : অরলিন্স জয় করতে পারলেই ফরাসী দেশ সম্পূর্ণ জয় করা যায়। চার্লসের সৈন্যেরা ক্রমাগতই হেরে চলল—অবশেষে চার্লস যুদ্ধজয়ের আশা ছেড়ে দিয়ে ইংরেজের সঙ্গে অপমানজনক সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হতে বাধ্য হলেন। ক্রমে ক্রমে ফরাসী দেশের সকলেই ইংরেজের হাতে পরাজয়ের অপমান ভুলে গেল—ভুলল না কেবল একটি মেয়ে। তিনি যোয়ান্। যোয়ান্ আর এখন ছোট মেয়ে নেই—তিনি এখন পূর্ণ যৌবনা। কিন্তু তাঁর প্রিয় জন্মভূমি অরলিন্সের পতনের পর থেকে তাঁর মুখে আর হাসিটি পর্য্যন্ত নেই। খাওয়া-দাওয়া আমোদ-প্রমোদ ছেড়ে তিনি এখন শুধু নিঃস্বপ্নে ঘুরে ঘুরে বেড়ান—মনে তাঁর একমাত্র চিন্তা কি করে তাঁর স্বদেশকে বিদেশী শত্রুর হাত থেকে উদ্ধার করা যায়। এই তাঁর জীবনের একমাত্র স্বপ্ন। অবশেষে একদিন নিঃস্বপ্নে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল, তিনি যেন ভগবানের প্রত্যাশে পেয়েছেন। ভগবান্ যেন তাঁকে ডেকে বললেন : “যোয়ান্, ফরাসী দেশকে বিদেশীর হাত থেকে উদ্ধার করার জন্ম আমি তোমাকে প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছি।” যোয়ান্ মনে প্রাণে সে কথা বিশ্বাস করলেন। বাড়ীতে গিয়ে আত্মীয়স্বজনকে একথা বলাতে, তাঁরা হেসেই উড়িয়ে দিলেন। যোয়ান্ কিন্তু দমলেন না।

তিনি তাঁর দেশবাসীদের সুপ্ত স্বদেশপ্রেম জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন। তাঁর আবেগপূর্ণ জ্বালাময়ী বক্তৃতার ফলে অনেকেই ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে রাজী হ'ল। এমনি ক'রে যোয়ানের চারদিকে একটা বড় সৈন্যদল গ'ড়ে উঠল। ক্রমে যোয়ানের স্বদেশপ্রেমের কথা রাজা চার্লসের কানে গেল। তিনি যোয়ানকে ডেকে পাঠালেন। হত্যাশ রাজা যোয়ানের উদ্দীপনাময়ী মূর্তি দেখে এবং তাঁর আবেগময়ী স্বদেশপ্রেমের বক্তৃতা শুনে পুনরায় রাজ্যোদ্ধারের বিষয়ে একটু আশাবিত্ত হয়ে উঠলেন। যোয়ানের প্রাণে অনন্ত আশা— স্বদেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে আনতেই হবে। এর ফলে কিছুদিন পরে আবার অরলিনসের প্রাস্তে ইংরাজ ও ফরাসীর মধ্যে যুদ্ধ হ'ল। ফরাসী দেশের সেনাপতি এবার যোয়ান্ স্বয়ং। অশ্বপৃষ্ঠে যোয়ানের তেজোময়ী মূর্তি জাতীর প্রাণে এনে দিল অনন্ত আশা ও শক্তি। রণদেবীর অঙ্গুলি চালনে প্রতিটি ফরাসীসৈন্য প্রাণপণ ক'রে যুদ্ধ ক'রে চলল। আর এর ফলে ফরাসীদের এ যুদ্ধে হ'ল জয়। যোয়ানের প্রাণের আশা পূর্ণ হ'ল। রাজা চার্লস্ সগর্বে ফরাসী দেশের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হলেন। যুদ্ধশেষে যোয়ান্ নিজের জন্মভূমিতে ফিরে যাবার অনুমতি চাইলেন রাজা চার্লসের কাছে। রাজা কিন্তু তাঁকে যেতে দিতে চাইলেন না।

তারপর ফরাসী দেশের ঘরে ঘরে যখন বিজয়োৎসব— এমনি দিনে যোয়ানেরই একজন স্বদেশবাসী ফন্দি ক'রে ইংরাজদের রুগ্ছ যোয়ানকে ধরিয়ে দিলে। ইংরেজরা ত

আর যোয়ান্কে ক্ষমা করতে পারে না তারা যোয়ানের বিচার করল । বিচারে যোয়ান্ দোষী সাব্যস্ত হলেন; তাঁকে বলা হ'ল যে, তিনি মানুষ নন—ডাইনী । তারপর তাঁকে জীবন্ত আগুনে পুড়িয়ে মারা হ'ল । স্বদেশের জন্য হাস্তে হাস্তে যোয়ান্ প্রাণত্যাগ করলেন । যোয়ানের মৃত্যুর পর আজ কত শতাব্দী অতীত হয়ে গেল—ফরাসী দেশের জাতীয় ইতিহাসে যোয়ান্ অফ্ আর্কের নাম স্বর্ণাক্ষরে খোদিত হয়ে আছে এবং চিরকাল থাকবে ।

দানবীর কার্ণেগী

দানবীর কার্ণেগীর নাম হয়ত শুনেছ । কিন্তু সর্বসাধারণের উপকারের জন্য তিনি যে কত টাকা দান ক'রে গেছেন—সে কথা শুনলে তোমরা হয়ত সহজে বিশ্বাস করতে চাইবে না । জনসাধারণের উপকারের জন্য তাঁর দানের পরিমাণ কত জান ? সাত কোটি পাউণ্ড্ অর্থাৎ আমাদের হিসাবে নব্বুই কোটি টাকারও উপরে ।

অথচ কার্ণেগী কোন ধনী কিংবা অভিজাত বংশে জন্ম গ্রহণ করেন নি—অত্যন্ত সাধারণ বংশে তাঁর জন্ম হয়েছিল । একশ বছর পূর্বের কথা—স্কটল্যান্ডের এক দারিদ্র্য-পীড়িত গৃহে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ২৫শে নভেম্বর কার্ণেগী জন্মগ্রহণ করেন । তাঁর জন্মের সময় কোন উৎসব আনন্দ কিছুই হয়নি, কারণ তাঁর মাতাপিতা ছিলেন অত্যন্ত দরিদ্র । দরিদ্র সন্তানের

জন্ম মানেই ভার বৃদ্ধি। তাঁর বাবা সামান্য তাঁতের কাজ করে কোনমতে জীবিকা নির্বাহ করতেন। সেদিন কেউ জানত না যে, এই বালকই একদিন বাড় হয়ে পৃথিবীর অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ ধনী হবেন।

ক্ষুধার জ্বালা যে কাকে বলে ছোট বয়স থেকেই কার্ণেগী তা মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন। কত দিন ত তাঁদের উপবাস করেই কাটাতে হ'ত। অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় তাঁর বাবা নিজের তাঁতখানা পর্য্যন্ত বিক্রী করতে বাধ্য হলেন। জীবিকা নির্বাহের কোন উপায় না থাকাতে কার্ণেগীর পুটল্যাণ্ড ছেড়ে অগ্র কোথাও যেয়ে বাস করা স্থির করলেন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে তাঁরা আমেরিকার পিট্‌সবার্গের নিকটে যেয়ে বসবাস করতে লাগলেন। কার্ণেগীর বয়স তখন মাত্র ১৩ বৎসর। এই বয়সেই তিনি প্রথমে এক কারখানায় সপ্তাহে পাঁচ শিলিং বেতনে নিযুক্ত হলেন। এর কিছু পরেই তিনি আরেকটি কারখানার কাজে ভর্তি হলেন—বেতন হ'ল সপ্তাহে দুই ডলার। তাঁর কাজ ছিল বয়লারে আগুন দেওয়া এবং ছোট একটি বাষ্পীয় ইঞ্জিন চালিত করা। এখানে কিছুদিন থাকার পর তিনি এক টেলিগ্রাফ আফিসে সামান্য সংবাদ-বাহকের কাজে নিযুক্ত হলেন। রাত্রিবেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি পিট্‌সবার্গে যে-সব লোক বাস করতো তাদের কথা চিন্তা করতেন—মনে মনে তাদের প্রত্যেকেরই মুখের চেহারা ভাবতেন, যাতে পথে দেখা হ'লে তিনি সহজেই তাদের সংবাদ বিলি করতে "রন। দিনের বেলা তাঁর কাজ শেষ হ'য়ে

গেলে, তিনি তার-বাবুটির অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তার-যন্ত্রে সংবাদ আদান-প্রদান অভ্যাস করতেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তারযোগে সংবাদ আদান-প্রদান শিখে ফেললেন। কর্তৃপক্ষ তাঁর দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে শীঘ্রই তাঁকে তার-বাবুর পদে উন্নীত করলেন। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে পেন্সিলভিয়ার্ন রেল রোডে তিনি তার-বাবু হিসাবে যোগ দিলেন।

এই পেন্সিলভিয়ার্ন রেল রোডে কাজ করার সময় এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে—একদিন রেল রোডের পরিদর্শক অনুপস্থিত ছিলেন—সেই সময় জনমজুরদের মধ্যে এক গণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়। কার্ণেগী কিন্তু শ্রমিকদের জানতে দিলেন না যে পরিদর্শক অনুপস্থিত—তিনি পরিদর্শকের নামে নিজে আদেশ জারী করে সব গণ্ডগোল থামিয়ে দিলেন। গণ্ডগোল ত থেমে গেল কিন্তু কার্ণেগীর মনে ভয় হ'ল যে, এই অস্থায়ী কাজের জন্ম বোধ হয় তাঁর চাকরীটি যাবে। কিন্তু সে-রকম কিছুই হ'ল না—কর্তৃপক্ষ তাঁর কাজে সন্তুষ্ট হ'য়ে তাঁকে পেন্সিলভিয়ার্ন রেল রোডের পরিদর্শকপদে নিযুক্ত করলেন। এমনি ক'রে উত্তরোত্তর তাঁর উন্নতি হয়েই চলল।

একবার কার্ণেগী এক টেণে ভ্রমণ করছিলেন—সেই সময় গাড়ীতে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর আলাপ হ'ল। ভদ্রলোকটি কার্ণেগীকে তাঁর নিজের একটি নূতন আবিষ্কারের কাহিনী বললেন। কার্ণেগী যদি সে-বিষয়ে তাঁর সহযোগিতা করেন তবে তিনি তাঁকে লভ্যাংশের এক-অষ্টমাংশ দেবেন এ-কথাও বললেন। কার্ণেগী সহজেই রাজী হ'লেন এবং এর

ফলে মাত্র ২৪ বৎসর বয়সে কার্ণে গীর বার্ষিক আয় হ'ল এক হাজার পাউণ্ড। এই সময় থেকে কার্ণে গী তাঁর টাকা ব্যবসায় খাটাতে শুরু করলেন এবং ভাগ্য-লক্ষ্মী সুপ্রসন্ন থাকায় তাঁর লাভও হ'তে লাগল যথেষ্ট। তাঁর যখন সাতাশ বৎসর বয়স তখন তাঁর বার্ষিক আয় দাঁড়াল দশ হাজার পাউণ্ড। ত্রিশ বছর বয়সে কার্ণে গী রেল রোডের কাজ ছেড়ে দিলেন। ভবিষ্যতে কি করবেন তাই তিনি ভাবতে লাগলেন।

তিনি রেলপথ এবং রেলওয়ে সেতু নির্মাণের কারখানা খুললেন এবং শীঘ্রই অন্যান্য আরও অনেক কোম্পানী খুললেন। তার ফলে কার্ণে গীর আয় অসম্ভব রকম বেড়ে গেল। এই সময় তিনি ইম্পাতের ব্যবসায়ের দিকে মনোনিবেশ করলেন। ইম্পাত যে শীঘ্রই সভ্যজগতে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু ব'লে গণ্য হবে—দিব্যদৃষ্টিতে কার্ণে গী তা যেন দেখতে পেলেন। তিনি যখন ইম্পাতের ব্যবসায় শুরু করলেন তখন এ ব্যবসা খুব বেশী আশাপ্রদ ব'লে মনে হ'ল না। কিন্তু সে অল্প সময়ের জন্তু—কার্ণে গী-ইম্পাতের জয় হ'ল। আমেরিকার ইম্পাতের যন্ত্রাদির চাহিদা বাজারে অসম্ভব রকম বেড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কার্ণে গীও কোটিপতি হয়ে দাঁড়ালেন। কার্ণে গীর মা এবং ভাই ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বেঁচে ছিলেন। এর কিছুদিন পূর্বে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়েছিল। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কার্ণে গী মিস্ লুইস্ হোয়াইটফিল্ডকে বিবাহ করেন। তাঁদের দাম্পত্য জীবন খুব সুখের হয়েছিল।

কার্ণে গী যখন আমেরিকার শ্রেষ্ঠ ধনী, তখন তিনি একখানি পুস্তিকা প্রচার করে জগৎকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিলেন। এই পুস্তিকায় তিনি প্রচার করলেন যে, ধনী অবস্থায় মারা যাওয়া পাপ। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কার্ণে গী ব্যবসায় পরিত্যাগ করলেন এবং সংকার্যের জন্তু ধন দান শুরু করলেন। যে পরিমাণ টাকা তিনি দান করলেন তাতে জগৎ স্তম্ভিত হয়ে গেল। যখন তিনি ব্যবসায় ত্যাগ করলেন তখন তাঁর কোম্পানী কত টাকায় বিক্রী হ'ল জানো? দাম হ'ল আট কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় একশ কোটি টাকা। তার মধ্যে ৯০ কোটি টাকার উপর তিনি দান করে গেলেন সর্বসাধারণের জন্তু। পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশই কার্ণে গীর এই দান থেকে উপকৃত হয়েছে।

তিনি নিজ জীবনে শিক্ষার সুযোগ পাননি—তাই শিক্ষার উন্নতির জন্তু অনেক টাকা দান করলেন। তিনি ২৮১১টি সাধারণ পাঠাগার স্থাপন করে দিয়েছিলেন। তারপর ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে জগতে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে তিনি দুই কোটি পাউণ্ডের একটি ফাণ্ড প্রতিষ্ঠা করলেন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে এই মহামানব শান্তিতে শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করলেন। কার্ণে গীর জীবনে আমাদের শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে। নীচে কার্ণে গীর জীবনের কয়েকটি মূলমন্ত্র উদ্ধৃত করে দিলাম :—(১) জীবন উপভোগ কর—কর্মের ক্রীতদাস হয়ো না। (২) কোটিপতি না হওয়া পর্যন্ত সর্ববরকম অসংযম ত্যাগ করো। (৩) দায়িত্ব নিতে ভয় করো না। (৪) ধনী অবস্থায় মৃত্যু হওয়া কলঙ্ক। (৫) পরিশ্রমী

হও, আয় বুঝে ব্যয় ক'রো। (৬) যা কিছু উপার্জন করেছ দান করো; ধনের বশুতা স্বীকার ক'রো না। (৭) যে লোক সর্বদা কাজ করে সে-ই জীবন-যুদ্ধে জয়ী হয়, এটা ভুল ধারণা। (৮) প্রত্যেক যুবকের ভাগ্যেই একবার স্নযোগ আসে— স্নযোগের সদ্যবহার করাটাই বড় কথা।

সত্যিকারের ক্রুশো

রবিন্সন্ ক্রুশোর রোমাঞ্চকর দুঃসাহসিক অভিযান-কাহিনীর সঙ্গে তোমাদের অনেকেরই পরিচয় আছে। বর্তমান প্রবন্ধে যাঁর কথা বলব তাঁরও জীবন রবিন্সন্ ক্রুশোর মতই দুঃসাহসিক সমুদ্রাভিযানে পূর্ণ। এঁর নাম ম্যাথু ফ্লিণ্ডার্স (Matheu Flinders)। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে এঁর জন্ম হয়। ছোট্ট বয়েস থেকে ম্যাথু দুঃসাহসিক সমুদ্রযাত্রার বই পড়তে ভালবাসতেন। দুঃসাহসিক সমুদ্রযাত্রায় পূর্ণ জীবনই ছিল তাঁর একমাত্র কাম্য। ম্যাথু কেবলমাত্র সমুদ্রের স্বপ্ন দেখেই অলসভাবে দিন কাটাতেন না—তিনি নিজেকে সমুদ্র-যাত্রার উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তুলছিলেন ধীরে ধীরে। অঙ্ক তিনি ভালই জানতেন। তাঁর যখন মাত্র ১৩ বৎসর বয়স তখনই তাঁর সমুদ্রযাত্রা এবং নৌ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু বই পড়া হয়ে গেছে। তাঁর পিতা, পিতামহ প্রভৃতি সবাই ছিলেন ডাক্তার। আত্মীয় স্বজন সকলেরই আশা ছিল যে ম্যাথুও ডাক্তার হবে। কিন্তু তাঁর পিতা লক্ষ্য রাখেন দেখা গেল যে

পুত্রের মতিগতি অল্প রকমের। যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে পুত্রের সমুদ্রযাত্রার ইচ্ছা কেবল তরুণ মনের অলস স্বপ্ন-বিলাস নয়—এর মধ্যে যথেষ্ট আন্তরিকতা আছে, তখন তিনি আর পুত্রের সমুদ্রযাত্রায় আপত্তি করলেন না। ম্যাথুর বয়েস যখন মাত্র ১৫ বৎসর তখনই তিনি সৌভাগ্যক্রমে একটি জাহাজে কাজ পেয়ে ছুটিচিন্তে কাজটি গ্রহণ করলেন।

মাত্র নয় মাসের মধ্যেই ম্যাথুর পদোন্নতি হ'ল। কৰ্মঠতার গুণে তিনি 'বেলেরোফোন' (Bellerophone) জাহাজে বদলি হলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে এই জাহাজটি খুব প্রসিদ্ধ, কারণ ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ওয়াটারলুর যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পর বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ান বন্দী হ'য়ে এই জাহাজেই ইংরেজদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। ছোট্ট ম্যাথু খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজ করতে লাগলেন এবং নিত্য-নতুন জ্ঞানার্জনে প্রবৃত্ত হলেন। প্রায় এক বছর পরে তিনি কৰ্ম-দক্ষতার গুণে 'প্রভিডেন্স' জাহাজে বদলি হন। পরে ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে 'রিলায়্যান্স' জাহাজে বদলি হ'য়ে ম্যাথু দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে যাত্রা করলেন। এ পর্য্যন্ত অষ্ট্রেলিয়ার বেশীর ভাগ স্থানই ছিল অনাবিষ্কৃত। অজানা দেশে নতুন আবিষ্কারের সম্ভাবনায় ম্যাথুর প্রাণ নেচে উঠল।

ওই জাহাজে জর্জ ব্যাস্ (George Bass) নামে এক ডাক্তারের সঙ্গে ম্যাথুর গভীর বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল। দুইজনেরই সমুদ্রযাত্রা এবং নতুন দেশ আবিষ্কারের নেশা ছিল খুব প্রবল—তাঁই দুইজনের মধ্যে খুব তাড়াতাড়ি ভাব হ'য়ে গেল।

‘রিলায়্যান্স’ জাহাজ সীড্‌নীতে নোঙর ফেলামাত্রই দুই বন্ধু কাপ্তেনের হুকুম নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন আবিষ্কারের নেশায়। তাঁরা স্থির করলেন যে সিড্‌নির দক্ষিণ উপকূলই হবে তাঁদের প্রথম আবিষ্কারের স্থান। এই দক্ষিণ উপকূলে অণু কোন আবিষ্কারক পদার্পণ করেন নি। এই দুঃসাহসী খুবকদয় আট ফিট লম্বা ছোট একটি নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। এই ভঙ্গুর ক্ষুদ্র নৌকাটি নিয়ে দুই বন্ধু প্রশান্ত মহাসাগরের পর্বতপ্রমাণ ঢেউয়ের সম্মুখীন হলেন। প্রাণে একটুও ভয় নেই। সিড্‌নী বন্দর ত্যাগ করার কিছু পরেই এল প্রবল ঝড়—সমুদ্রের সেই প্রবল ঝড়েব বিরুদ্ধে লড়ে তীরে নৌকা ভিড়ানো সম্ভব হ’ল না—নৌকাতেই তাঁদের সে হুর্যোগময় রাত্রি কাটল! কি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা! ঢেউয়ের জলে তাঁদের নৌকার বারুদগুলো গেল সব ভিজে—বন্দুক ছোঁড়ার উপায় নেই। তীরে গেলে অসভ্য অষ্ট্রেলিয়াবাসীরা যদি তাঁদের আক্রমণ করে তবে তাঁরা আত্মরক্ষা করবেন কি ক’রে—এই চিন্তা তাঁদের ব্যাকুল ক’রে তুলল। অথচ তীরে না গেলেও উপায় নেই! তাঁদের পানীয় জল গেছিল সব ফুরিয়ে—সমুদ্রের নোনা জল ত খাওয়া চলে না। বহু ভেবে চিন্তে তাঁরা জলের সন্ধানে তীরেই নামলেন। তীরে নেমেই দুজন অষ্ট্রেলিয়াবাসীর সঙ্গে তাঁদের দেখা—তারা তাঁদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করল—পানীয় জল যেখানে পাওয়া যায়—সে জায়গা দেখিয়ে দিতেও স্বীকার করল। ম্যাথু আর তাঁর বন্ধু লোক দু’টির সঙ্গে এগিয়ে চললেন।

এই আদিম অসভ্য অষ্ট্রেলিয়াবাসীরা মাথার চুল কাটতে জানতো না। দীর্ঘ চুলে তাদের মাথা এবং মুখমণ্ডল ঢাকা থাকত। ম্যাথু এবং তাঁর বন্ধু ইঞ্জিতে ওদের বুঝিয়ে দিলেন যে তাদের মাথার চুল কাটা উচিত। ওরা প্রস্তাবটি সমর্থন করলে। ম্যাথু লম্বা কাঁচি দিয়ে ওদের মাথার চুল কাটতে আরম্ভ করলেন—প্রথমটা কাঁচি দেখে ওরা ভয় পেয়েছিল তবে চুল কাটা শেষ হ'লে কাঁচির গুণ দেখে ওরা খুসীই হ'ল। এই চুলকাটা ব্যাপার ম্যাথু এবং তাঁর বন্ধুর খুব উপকারে এসেছিল। যখন তাঁরা একটি পানীয় জলের ঝরণার কাছে এসে দাঁড়ালেন, তখন দেখলেন যে সেখানে অনেকগুলি অসভ্য লোক দাঁড়িয়ে আছে। ভয়ে তাঁদের প্রাণ শুকিয়ে উঠল। তাঁদের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে তারা শ্বেতাঙ্গ ছুজনকে মোটেই ভাল চক্ষে দেখছিল না। যাক, অসভ্য লোকেরা সে যাত্রা শ্বেতাঙ্গ ছুজনের কোন অনিষ্ট করল না। কারণ শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে ওদের নিজের স্বজাতি ছুজন ছিল। তার উপর ওদের স্বজাতীয় লোকহুটির চুল সুন্দরভাবে কাটা দেখে ওদেরও চুল কাটবার সখ হ'ল। এক একজন এগিয়ে এসে মাথা নামিয়ে দেয় ম্যাথুর কাঁচির সামনে। ম্যাথুকে নাপিত সেজে বসতে হ'ল। ইত্যবসরে 'ব্যাস্' জল নিয়ে গেলেন নৌকায়, আর বারুদগুলোও দিলেন রৌদ্রে নেড়ে। পরদিন নৌকায় চড়ে আবার সিডনির উদ্দেশে দিলেন পাড়ি। বহু কষ্টে ঝড়ঝঞ্ঝা এবং সামুদ্রিক পর্ব্বতের হাত এড়িয়ে ছুদিন পরে তাঁরা 'রিলায়্যান্স' জাহাজে ফিরে এলেন।

এরপর কিছুদিন ম্যাথু আর আবিষ্কারের অভিযানে বেরুতে পারলেন না। কারণ তিনি এখন জাহাজের লেফটেন্যান্ট পদে উন্নীত হয়েছিলেন। জাহাজের পর্যবেক্ষণ নিয়েই তিনি সর্বদা ব্যস্ত থাকতেন। ব্যাসু আর কি করেন— একা একা কিছুদিন ঘুরে বেড়ালেন। পরে দুইবন্ধু আবার ‘নরফোক’ নামক ক্ষুদ্র একটি আধভাঙ্গা জাহাজে ক’রে বেরুলেন ফার্নো দ্বীপাবলীর উদ্দেশে। ফার্নোতে তাঁরা ‘তামার’ নামে একটি অনাবিষ্কৃত নদীর মোহানা আবিষ্কার করলেন। তারপর তাঁরা ট্যাসমানিয়া (Tasmania) উপকূলে উপসাগরের মত একটা স্থানে এসে পড়লেন। এঁরা এখানে আসার পূর্বে পর্য্যন্ত এটাকে উপসাগর বলেই লোকে জানত। কিন্তু এরা আবিষ্কার করলেন যে এটা উপসাগর নয়, একটা প্রণালী মাত্র। পরে এইটি ম্যাথুর বন্ধুর নামানুসারে “ব্যাসু প্রণালী” নামে অভিহিত হয়েছিল।

১৮০১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে অর্ধভগ্ন একখানা জাহাজে ক’রে তিনি আবার সমুদ্রে পাড়ি দিলেন। এই সময় কাপ্তেন কুক কেবলমাত্র অস্ট্রেলিয়ার পূর্বাংশ আবিষ্কার ক’রে ইংরেজের আধিপত্য স্থাপন করেছিলেন। পশ্চিম ও দক্ষিণ অংশ তখনও অনাবিষ্কৃত। এর মধ্যে গুজব রটেছিল যে ফরাসীরা নাকি সেই সব অংশে অভিযান ক’রে ফরাসী প্রভুত্ব স্থাপনের চেষ্টায় আছে। কাজেই ম্যাথু তাড়াতাড়ি ক’রে অস্ট্রেলিয়ার অনাবিষ্কৃত অংশ আবিষ্কারের আশায় বেরিয়ে পড়লেন।

ডিসেম্বর মাসের মধ্যে ম্যাথু অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উপস্থিত হলেন। তিনি নিম্নোক্ত স্থানগুলি আবিষ্কার করলেন এবং এগুলির নামকরণও করলেন : স্পেন্সার উপসাগর, ক্যান্সারু দ্বীপ, সেন্টভিনসেন্ট উপসাগর প্রভৃতি। বহুকাল ধরে বহু দুঃখকষ্ট সহ করে অস্ট্রেলিয়ার অনেক নূতন জায়গা ম্যাথু ফ্লিণ্ডার্স আবিষ্কার করলেন।

দীর্ঘকাল পরে ‘কাম্বারল্যান্ড’ (Cumberland) জাহাজে চড়ে ম্যাথু ইংলণ্ড অভিমুখে রওনা হলেন। কাম্বারল্যান্ড জাহাজটা ছিল পুরানো—ভারত মহাসাগরের প্রবল ঝড়ে জাহাজটি বড় নিপন্ন হয়ে পড়ল। বহুকষ্টে এই অর্ধভগ্ন জাহাজখানি নিয়ে ফরাসীদের অধীনস্থ মরিশাস্ (Mauritius) দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। ইংরেজ আর ফরাসীতে তখন চলছিল যুদ্ধ। ম্যাথু মরিশাসে নামামাত্র সেখানকার ফরাসী শাসনকর্তা একটা বাজে অজুহাতে তাঁকে বন্দী করলেন। প্রথমে তাঁকে কারাগারে রাখা হ’ল—পরে মুক্তি না পাওয়া পর্যন্ত ম্যাথু অসতুপায়ে স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করবেন না—এই প্রতিশ্রুতিতে মরিশাস্ দ্বীপে তাঁহাকে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে দেওয়া হয়েছিল। কোথায় ম্যাথু দেশে ফিরবেন, তা না হ’য়ে নির্বাসিত বিদেশী দ্বীপে তিনি শত্রুর নজরবন্দী হয়ে রইলেন! একেই বলে ভাগ্য। তিনি কিন্তু এই সময়টা বৃথাই যাপন করলেন না। তাঁর আবিষ্কারের চমকপ্রদ কাহিনীপূর্ণ একখানি বই লিখতে লাগলেন। ইংরেজ গভর্নমেন্ট তাঁর কথা ভুলে যান নি—

নানা উপায়ে তাঁর মুক্তির জন্ত ফরাসী গভর্নমেন্টের কাছে আবেদন জানান হ'ল। নেপোলিয়ান-শাসিত ফরাসী দেশ তখন নিজের ঘর সামলাতে এত ব্যস্ত ছিল যে কোথায় কোন স্কুদুর দ্বীপে একজন সামান্য ইংরেজ আবিষ্কারক বন্দী হ'য়ে আছে, সে খোঁজ নেবার তাদের সময় ছিল না। অবশেষে ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়ান যখন কায়েমীভাবে ফরাসী দেশের উপর আপন প্রভুত্ব বিস্তার করলেন, তখন তিনি ম্যাথুর মুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলেন। মুক্তির আদেশ মরিশাস্ দ্বীপে পৌঁছতেও হ'য়ে গেল দেরী। ইংরেজ তখন সমুদ্রের একচ্ছত্র সম্রাট। ইংরেজের হাত এড়িয়ে ফরাসী জাহাজের পক্ষে মরিশাসে পৌঁছানো সম্পূর্ণ অসম্ভব। নেপোলিয়ান-স্বাক্ষরিত চারখানি মুক্তিপত্র ভিন্ন ভিন্ন চারখানা ফরাসী জাহাজে ক'রে মরিশাসে পাঠানো হ'ল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই মুক্তিপত্রের একখানাও মরিশাস্ দ্বীপে পৌঁছল না তার কারণ পথিমধ্যে প্রত্যেকখানা ফরাসী জাহাজই ইংরেজদের হাতে প'ড়ে লুপ্তিত হয়েছিল। অবশেষে এই মুক্তিপত্র স্বাক্ষরের ষোলমাস পরে একখানা ইংরেজ জাহাজই এই মুক্তিপত্র মরিশাস্ দ্বীপে পৌঁছে দেয়। পথিমধ্যে ইংরেজ-লুপ্তিত একখানি ফরাসী জাহাজ থেকে এই মুক্তিপত্র ইংরেজদের হস্তগত হয়েছিল।

ম্যাথুর প্রাণে আশার সঞ্চার হ'ল—এতদিনে তিনি বৃষ্টি তাঁর প্রিয় স্বদেশের মুখ আবার দেখতে পাবেন। কিন্তু দৈব অন্তরকম ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। তাঁকে এবারও নিরাশ

হতে হ'ল। ফরাসী শাসনকর্ত্তা ম্যাথুকে মুক্তি দিতে ভয় পেলেন। ম্যাথু তখন মরিশাসের নাড়ীনক্ষত্রের সব খবর জানেন। ইংরেজ আর ফরাসীতে তখনও যুদ্ধ চলছিল— ম্যাথুর কাছ থেকে খোঁজ খবর সব জেনে নিয়ে ইংরেজেরা যদি মরিশাস দখল করে, এই ভয়ে ম্যাথুকে ছাড়তে রাজী হলেন না। কাজেই আরো সাড়ে তিন বছরের জগ্ন হতভাগ্য ম্যাথুকে ফরাসীদের হাতে বন্দী থাকতে হ'ল। ইচ্ছা করলে অসাধু উপায়ে মুক্তি তিনি পেতে পারতেন, কিন্তু তিনি ছিলেন ধর্মভীরু। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করতে তাঁর ছিল সম্পূর্ণ অমত।

অবশেষে একদিন সত্যসত্যই ম্যাথু মুক্তি পেলেন— আনন্দে তাঁর হৃদয় নেচে উঠল। ইংলণ্ডের জাহাজে চেপে তিনি দেশে ফিরে এলেন। দেশের জনসাধারণের কাছ থেকে এই দুঃসাহসিক অভিযানকারী খুবই প্রশংসা পেলেন।

বিদেশী দ্বীপে বহুদিন থাকার ফলে এবং আবিষ্কারজনিত অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অনাহারের ফলে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছিল। এর ফলে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে এই দুঃসাহসিক অভিযানকারীর অকালমৃত্যু হয়। তিনি বেশীদিন বেঁচে ছিলেন না বটে কিন্তু তাঁর অল্পপরিসর জীবনে তিনি যে কাজ ক'রে গেছেন, তার ফলে জগতে তিনি অমর কীর্ত্তি স্থাপন ক'রে গেছেন।

রবীন্দ্রনাথ

বর্তমান ভারতে প্রসিদ্ধি হিসাবে মহাত্মা গান্ধীর পরেই রবীন্দ্রনাথের নাম করতে হয়। পৃথিবীতে এমন কোন দেশ নেই যেখানকার শিক্ষিত লোকেরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েননি বা তাঁর নাম জানেন না। বহু দেশের বহু ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদ হয়েছে এবং সর্বত্র তাঁর কবিতা সমান আদর পেয়েছে। এই বিশ্ব-জনীনতাই রবীন্দ্রকব্যের বিশেষত্ব। আমাদের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথ বাংলার সন্তান। তাঁরই বহুমুখী প্রতিভার গুণে বাংলাসাহিত্য আজ জগৎসভায় বিশিষ্ট আসন দাবী করতে পারে।

কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বংশ নানাদিক দিয়ে বাংলার জাতীয় জীবনে প্রভাব বিস্তার করেছে। এই ঠাকুর পরিবার শুধু বংশানুক্রমিক বড় জমিদার তা নয়— তাঁরা শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, রাজনীতি এবং ধর্মের পৃষ্ঠপোষক হিসাবেও চিরপ্রসিদ্ধ। প্রথম অবস্থায় ঠাকুর পরিবারের পদবী ছিল বন্দ্যোপাধ্যায়—তাঁরা বোধ হয় খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে পশ্চিমবঙ্গে এসে বসবাস শুরু করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে তাঁরা এই ঠাকুর উপাধি পেয়েছিলেন—এই উপাধিতেই তাঁরা আজ সর্বত্র পরিচিত। শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সামাজিক পদমর্যাদা প্রভৃতি সব দিক থেকেই ঠাকুর পরিবার শ্রেষ্ঠতার দাবী রাখেন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও এই

বংশে অনেক মহামনীষির জন্ম হয়েছে—তাদের সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে এখানে কিছু বলা সম্ভবপর নয়। রাজা রাম-মোহন রায় যে ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, এই ঠাকুর পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতায়ই সে ধর্ম উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং



রবীন্দ্রনাথ

পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর উভয়েই ব্রাহ্ম-ধর্মের উৎসাহী সমর্থক ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে ব্রাহ্ম-ধর্ম যে প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার পিছনে ছিল প্রধানতঃ এই দুইজন মহাপুরুষের প্রচেষ্টা।

কলিকাতায় জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে এই ঠাকুর বংশে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে (বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ) রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। রবীন্দ্রনাথের শৈশব জীবন খুব সুখের ছিল না। খুব অল্প বয়সেই তিনি মাকে হারিয়ে-ছিলেন। তাঁর পিতা দেবেন্দ্রনাথের জীবন ছিল অনেকটা প্রাচীন কালের ঋষিদের মত কঠিন নিয়ম-শৃঙ্খলায় আবদ্ধ—তিনি বেশীর ভাগ সময় ধর্মালোচনা এবং ভগবৎ আরাধনায়

কাটাতে। এর ফলে রবীন্দ্রনাথের শৈশব জীবনের সমস্ত ভার এসে পড়েছিল বাড়ীর বিশ্বাসী চাকরবাকরদের উপর, এদের সঙ্গেই তাঁর বেশীর ভাগ সময় কাটত। তাঁর 'জীবন-স্মৃতি'তে তিনি বাল্যের ঘটনাগুলি সুন্দরভাবে লিখে রেখেছেন।

প্রায় প্রত্যেক বড় কবি এবং সাহিত্যিকের জীবনী পাঠ করলে দেখা যায় যে তাঁরা ছোটবেলা থেকেই একটু বিপ্লবী এবং খামখেয়ালী হন—বিদ্যালয়ের রুটিন্ মারফিক পড়াশুনোর প্রতি তাঁদের বিশেষ আগ্রহ থাকে না। রবীন্দ্রনাথও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নন ; প্রথম থেকেই তিনি বিদ্যালয়কে ঘণার চোখে দেখতে শুরু করেছিলেন। তাঁকে প্রথমে বেঙ্গল অ্যাকাডেমি ও পরে সেন্ট্ জেভিয়ার্সে ভর্তি ক'রে দেওয়া হ'ল কিন্তু বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা কিছুতেই কমল না। অবশেষে তাঁর অভিভাবকেরা তাঁকে বাড়ীতে পড়বার অনুমতি দিতে বাধ্য হলেন—রবীন্দ্রনাথও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। বিদ্যালয়ে না গেলেও তাঁর পড়াশুনোর বিরাম ছিল না—জ্ঞানার্জন-স্পৃহা তাঁর প্রবল ছিল। এই আদর্শবাদী স্বপ্নালস ছেলেটির প্রকৃতি আত্মীয়স্বজন কেউ বড় বেশী বুঝতে পারতেন না।

তাঁর বাবা অনবরত ভ্রমণ ক'রে বেড়াতেন—মাঝে মাঝেই রবীন্দ্রনাথ পিতার ভ্রমণসঙ্গী হতেন। ছেলেবেলায় তাঁর কিছুদিন কেটেছিল কলিকাতার আশে পাশে গ্রামগুলিতে—সেই সময় প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় হয়েছিল। প্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রকাব্যের যোগ বড় ঘনিষ্ঠ—প্রকৃতিদেবী তাঁর কাব্যে একটা বিশিষ্ট অংশ দখল ক'রে আছেন। ১৮৭৮

খৃষ্টাব্দে মাত্র সতের বছর বয়সে তিনি প্রথমবার বিলাতে যান। ইংলণ্ডে তিনি কিছুদিন ব্রাইটনের একটা স্কুলে পড়েছিলেন— পরে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজেও যোগ দিয়েছিলেন। প্রায় এক বৎসর বিলাতে কাটানোর পর তিনি দেশে ফিরে এলেন। তিনি ‘জীবনস্মৃতি’তে আমাদের বলেছেন যে তাঁর বিলাতের দিনগুলো বড় নিঃসঙ্গভাবে কেটেছিল—সর্বদা তিনি নিজেকে সঙ্গীহীন মনে করতেন।

এই সব ভ্রমণে, কিন্তু তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি বাধা পাচ্ছিল না মোটেই। তিনি পূর্ণোদ্যমে সাহিত্যচর্চা করছিলেন। তিনি যখন হাঁটতে শুরু করেছিলেন তখন থেকেই তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন বলা চলে। তিনি জন্ম-কবি। মাত্র নয় বৎসর বয়সে তিনি একটি চমৎকার ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করেছিলেন। পনের বছর বয়স হবার আগেই ছাপার অঙ্করে তাঁর রচনা প্রকাশিত হয়েছিল এবং তিনি যখন আঠারো বছরে পা দিয়েছিলেন তখন তাঁর বহু কবিতা এবং অনেক গদ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। এই সময় তিনি সুপ্রসিদ্ধ ‘ভারতী’ পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। এই ‘ভারতী’ পত্রিকায় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তাঁর কতকগুলি বৈষ্ণবপদাবলী বেরিয়েছিল ভানুসিংহের কাল্পনিক নামে। এই পদাবলী নিয়ে তখন পাঠকসমাজে রীতিমত হৈ চৈ প’ড়ে গেছিল। ভাব ও ভাষার দিক থেকে এই পদাবলীগুলির সঙ্গে মধ্যযুগের বৈষ্ণব কবিতার এত আশ্চর্য্য মিল ছিল যে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিও মনে করেছিলেন যে এগুলো ভানুসিংহ নামক কোন প্রাচীন বৈষ্ণব

কবির লেখা। এই প্রথম যুগের কবিতাগুলোর মধ্যে অনেক দোষ আছে এবং আজকের দিনে অবশ্য তাদের আর কোন বিশেষ মূল্য নেই—তবু রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর প্রতিভার ক্রমবিকাশে এদের দান কম নয়। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে কিরূপ অজস্র লিখতেন তা সেই সময়ের ‘ভারতী’ পত্রিকা দেখলেই বোঝা যায়। এষ্ট পত্রিকাখানির প্রতিসংখ্যায় তাঁর অনেক লেখা থাকত। এর পরেই রবীন্দ্রনাথের ‘সন্ধ্যা-সঙ্গীত’ ‘প্রভাত-সঙ্গীত’ নামক কবিতার বই দুখানি বেরোয়। তাঁর ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নামক নাটকও এই সময়ের লেখা। এই যুগের আর দুখানি উল্লেখযোগ্য কবিতার বইয়ের নাম ‘ছবি ও গান’ এবং ‘কড়ি ও কোমল’ (১৮৮৭ খৃঃ)। ‘ছবি ও গান’ বইটির ‘রাহুর প্রেম’ কবিতাটি যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভার অকৃতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি সে বিবয়ে সন্দেহ নেই। এই সময় ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত মুণালিনী দেবীকে বিবাহ করেন। ‘বন্দেমাতরমের’ ঋষি উপস্থাস-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গেও এই সময় রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথ যে কালে একজন বিশ্ব-প্রসিদ্ধ কবি হবেন বঙ্কিমচন্দ্র তা বুঝতে পেরেছিলেন—তাই এক সাহিত্য-সভার সভাপতিত্ব সেরে বেরুনোর সময় তিনি নিজের গলার ফুলের মালা কিশোর রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। তাঁর সে আশীর্বাণী সফল হয়েছে—রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-কবি সভায় নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি গাজীপুরে যান—গাজীপুর গোলাপের

দেশ। এইখানেই কবির ‘মানসী’ নামক কাব্যগ্রন্থ রচিত হয়। তাঁর আরও ভ্রমণ করার ইচ্ছা ছিল কিন্তু পিতা আদেশ করলেন যে জমিদারী পরিদর্শন করতে তাঁকে গঙ্গাতীরে শিলাইদহে যেতে হবে। শিলাইদহে তাঁর জীবনের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ বৎসর কেটেছিল। কবিতা লেখা ছাড়া জমিদারী কার্যেও যে তিনি স্ননিপুণ তা তিনি প্রমাণ করলেন। এই সময় তিনি প্রজাসাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেছিলেন ফলে তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা বেড়ে গেল বহুল পরিমাণে। এইখানেই কবি তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ সাধন করেছিলেন। এখানে তাঁর মনের শাস্তি এবং অবসর ছিল প্রচুর। এই সময় ‘সাধনা’ পত্রিকায় চার বছর ধরে অবিরাম বহু কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখেছিলেন—শুধু তাই নয়, শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবেও তিনি সুনাম অর্জন করেছিলেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটক ‘বিসর্জন’ ও ‘চিত্রাঙ্গদা’ এই সময়ের লেখা। ‘সোণার তরী’ এবং ‘চিত্রা’ নামক কাব্য গ্রন্থদ্বয়ও এই সময়ে রচিত হয়েছিল। ‘চিত্রার’ উর্বশী কবিতাটি বোধ হয় বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লিরিক কবিতা। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ‘সাধনা’ পত্রিকাখানির প্রকাশ বন্ধ হ’য়ে গেল—সেই সঙ্গে সৌন্দর্যের পূজারী রবীন্দ্রনাথেরও সাহিত্য জীবনের প্রথম পর্ব শেষ হ’ল। এতদিন পর্যন্ত তিনি বাস্তব জীবন থেকে দূরে সরে ছিলেন—তিনি ছিলেন শুধু নিছক সৌন্দর্যের উপাসক। এখন বাস্তব জীবনের সংস্পর্শে আসার জন্য তিনি ব্যাকুল হ’য়ে উঠলেন। বাংলার জাতীয় জীবনেও সেই সময় তুফুল সাড়া জেগেছিল—

রবীন্দ্রনাথ দেশমাতৃকার আহ্বান শুনতে পেলেন। তিনি তাঁর কবিতার মধ্য দিয়ে ঘুমন্ত জাতিকে জাগানোর চেষ্টা করলেন—এদেশের গৌরবময় অতীতের ছবি দেশবাসীর চোখের সামনে তুলে ধরলেন। এই সময়ের উল্লেখযোগ্য রচনা ‘ক্ষণিকা’ এবং ‘কথা ও কাহিনী’। কিন্তু তাঁর এই সময়ের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য কীর্তি শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা। শাস্তিনিকেতন বোলপুর ষ্টেশনের কাছে—তাঁর পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে এখানে প্রকৃতির কোলে শাস্তি লাভের আসায় বেড়াতে আসতেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে শাস্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত হ’ল। এই শাস্তিনিকেতন কর্মী রবীন্দ্রনাথের এক অদ্ভুত কীর্তি। অতি ক্ষুদ্রভাবে এই বিদ্যায়তনটির কাজ শুরু হয়েছিল কিন্তু বর্ধমানের এই বিশ্ব-ভারতী বিদ্যালয় ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বিদ্যায়তন হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। কবিগুরু তাঁর সমস্ত শক্তি এবং অর্থ এর পিছনে অকাতরে ঢেলে দিয়েছেন। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে তিনি তাঁর প্রিয় এই বিদ্যায়তনটিকে গ’ড়ে তুলেছেন। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য ভাবধারার অপূর্ব সম্মিলন ঘটেছে তাঁর প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যাকেন্দ্রে। আদর্শবাদী বিশ্বপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি আদর্শ অস্তুতঃ এই শাস্তিনিকেতনের মধ্য দিয়ে বাস্ত্বরূপ পরিগ্রহ করেছে। নানাদেশের, নানা-ভাষার প্রসিদ্ধ পণ্ডিতরা এখানে উন্মুক্ত প্রকৃতির বৃক্কে ছাত্র ছাত্রীদের শিক্ষা বিধান করেন—সর্বোপরি বৃদ্ধ কবি নিজেও তাদের মাঝে মাঝে শিক্ষাদান ক’রে থাকেন। এ ছাড়া এখানে

সঙ্গীত শিল্পকলা প্রভৃতি সুকুমার শিল্পেরও চর্চা হ'য়ে থাকে।

এর পরের কয় বৎসর রবীন্দ্রনাথ পরপর কয়েকটি শোক পান। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে কবির পত্নী-বিয়োগ হয়—তঁার দ্বিতীয়া কন্যা ক্ষয়রোগে ভুগছিলেন—১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তঁার মৃত্যু হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তঁার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ দেহত্যাগ করলেন—এর দুবৎসর পরে তঁার প্রথম পুত্রটির মৃত্যু হয়। এই সময়টা রবীন্দ্রনাথের জীবনে চরম দুঃসময়। এই সময়ে রচিত কাব্যগ্রন্থ 'খেয়া' এবং 'স্মরণে'র মধ্যে আমরা কবির এই ব্যক্তিগত শোকের ছায়া দেখতে পাই। তঁার সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস 'গোরা'ও এই সময়ে লেখা।

এই সময়ে বঙ্গভঙ্গ নিয়ে তুমুল আন্দোলন চলছিল—রবীন্দ্রনাথ এই স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিলেন। তিনি স্বদেশী বিদ্যালয় ও অনেক গ্রাম্য সমিতি স্থাপন করলেন এবং অত্যাচার নানাবিধ উপায়ে দেশের কাজে লেগে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের অনেক বহু প্রসিদ্ধ গান এই সময়ের লেখা। কিন্তু তঁার কবি-চিত্ত বেশীদিন পক্ষিল রাজনীতির সঙ্কীর্ণতা সহ করতে পারল না—তিনি হাঁপিয়ে উঠলেন। তিনি রাজনীতি ত্যাগ ক'রে শান্তির স্বর্গ শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। রাজনীতি ত্যাগ করায় অনেকেই তঁার নিন্দায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠলেন কিন্তু তিনি কারও কথায় কাণ দিলেন না। রাজনীতি এবং সামাজিক সমস্যার চেয়ে ধর্ম্মভাব এখন তঁার কাছে বড় হ'য়ে দেখা দিল। এই সময় তিনি 'ডাকঘর', 'গীতাঞ্জলি' প্রভৃতি লিখেছিলেন। 'গীতাঞ্জলি' তঁার প্রথম ধর্ম্মমূলক

কবিতার বই নয়। এর আগে ‘নৈবেদ্য’ বেরিয়েছিল কিন্তু ‘গীতাঞ্জলি’তেই আমরা রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনার পূর্ণ বিকাশ দেখতে পাই।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে গেলেন—সেখানে তাঁর বন্ধু আইরিস্ কবি হুয়েট্‌স্‌এর প্রচেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হ’ল—অনেক মনীষী তাঁর কবিতা-গুলি প’ড়ে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করলেন। তারপর আমেরিকা ঘুরে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের শীতকালে রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে এলেন। তাঁর প্রত্যাগমনের কয়েক সপ্তাহ পরেই খবর এল যে তিনি সাহিত্যের জন্য বিশ্বপ্রসিদ্ধ ‘নোবেল প্রাইজ’ পেয়েছেন। অমনই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রসিদ্ধ হ’য়ে পড়লেন। এর পরেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ‘ডক্টর অব্ লিটারেচার্’ উপাধিতে ভূষিত করলেন—১৯১৪খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্ট তাঁকে ‘স্মার’ উপাধি দিলেন। পরে ১৯১৯খৃষ্টাব্দে জালিয়ানওয়ালা-বাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর তিনি এই স্মার উপাধি ত্যাগ করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ‘ডি লিট্’ উপাধি দিয়েছেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও তিনি ডি লিট্ উপাধি পেয়েছেন। নোবেল্ প্রাইজ পাবার পর থেকে মৃত্যু-কাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ অব্যাহত গতিতে সাহিত্য-সৃষ্টি ক’রেছেন। ‘গীতিমাল্য’, ‘গীতালী’, ‘বলাকা’, ‘পূর্ববী’, ‘মহয়া’, ‘পুনশ্চ’ প্রভৃতি অনেক কবিতার বই তিনি তারপরে লিখে-ছেন। এর মধ্যে ‘বলাকা’ই বোধ হয় রবীন্দ্রকাব্য প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান। এছাড়া বহু উপন্যাস, গল্প এবং প্রবন্ধের বই

তিনি লিখেছেন। ১৯১৬খৃষ্টাব্দে তিনি ‘জাতীয়তা’ সম্বন্ধে জাপানে এবং ‘ব্যক্তিত্ব’ সম্বন্ধে আমেরিকায় ধারাবাহিকভাবে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। এই সমস্ত কাজের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ শান্তি-নিকেতনের কথা কিন্তু ভোলেন নি—তিনি নীরবে তাঁর প্রিয় এই বিদ্যানিকেতনটির উন্নতি বিধান ক’রে চলেছিলেন।

ইতিমধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি বিদেশে উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল—নানা স্থান থেকে তিনি নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন বক্তৃতা করবার জন্ত। ১৯২০ থেকে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাঁকে প্রায় বার সাতক ইউরোপে, আমেরিকায় এবং স্কটল্যান্ডে প্রাচ্যে বক্তৃতা দিতে যেতে হয়েছিল। প্রত্যেক স্থানেই তিনি বিপুলভাবে সম্বাদিত হয়েছিলেন। তিনি ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ‘মানব-ধর্ম’ সম্বন্ধে ‘হিব্বার্ট বক্তৃতা’ (Hibbert Lectures) দিয়েছিলেন। তিনি সত্তর বছরে পদাৰ্পণ করলে তাঁর জন্মতিথি উপলক্ষে আইনষ্টাইন, হেনরিক ম্যান, বার্ট্রান্ড রাসেল, প্রভৃতি মহামনীষীদের রচনা দিয়ে তাঁর সম্মানার্থ একখানা পুস্তক প্রকাশিত হয়েছিল। এর কিছুদিন পরে তাঁর দেশবাসীরাও রবীন্দ্র-জয়ন্তী ক’রে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছিলেন।

একটি ছোট প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার কথা আলোচনা করা চলে না। তিনি বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি—পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে এত বড় প্রতিভা খুব কমই দেখা যায়। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের

শ্রেষ্ঠ ভাবধারা এসে রবীন্দ্রনাথে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল—তিনি বড় প্রতিভা ব'লেই বিশ্বের ভাবকে নিজের ক'রে নিতে পেরেছিলেন। গত অর্ধ শতাব্দীর ওপর রবীন্দ্রনাথ তাঁর অজস্র দানে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে এসেছেন। কবিতা ছাড়াও নাটক, উপন্যাস, গান, প্রবন্ধ, গল্প, সমালোচনা, শিশু-সাহিত্য প্রভৃতি সাহিত্যের সর্ববিভাগেই রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠতার দাবী রাখেন। চিত্রাঙ্কনেও রবীন্দ্রনাথ কম নিপুণ ছিলেন না—তিনি নিজে ভাল গাইতে জানতেন এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর মত জ্ঞান অনেক বড় ওস্তাদেরও ছিল না। রবীন্দ্রনাথের বাগ্মিতাও অসাধারণ—তাঁর ঋষিকল্প চেহারা নিয়ে সৃষ্টি গলায় রবীন্দ্রনাথ যখন বক্তৃতা দিতেন তখন শ্রোতার মুগ্ধ না হ'য়ে পারত না। এমন অলোক-সামান্য বহুমুখী প্রতিভা পৃথিবীর ইতিহাসে খুব কমই দেখা যায়।

স্বামী বিবেকানন্দ

একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে স্বামী বিবেকানন্দ আধুনিক ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ। শঙ্করাচার্য্য রামানুজের পরে ব্রাহ্মণ্যধর্মের এমন পূর্ণ বিকাশ আর কারও মধ্যে দেখা যায়নি। ধর্মপ্রচারক হিসাবে এই ছুজনের পরেই স্বামীজীর নাম করতে হয়। মাত্র চল্লিশ বৎসর তিনি বেঁচে ছিলেন কিন্তু এই সামান্য কয়েক বৎসরে তিনি ভারতের ধর্মজীবনে এবং সমাজজীবনে যে পরিবর্তন সাধন করেছিলেন, সে-কথা ভাবলেও বিস্মিত হ'তে হয়। একরূপ অদ্ভুত জ্ঞানযোগী এবং কর্মবীর খুব কমই পাওয়া যায়। বিবেকানন্দের বীর-চরিত্রের বৈদ্যুত-সংস্পর্শে এসে ভারতের জাতীয় জীবনের রূপ বদলে গেছে—তাই ভারতের ঘরে ঘরে আজও বিবেকানন্দের পুণ্য নাম প্রতিধ্বনিত হয়।

বাংলার জাতীয় জীবনের দিক থেকে উনবিংশ শতাব্দীকে 'স্বর্ণ-যুগ' বলা চলে। জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্য-রাজনীতি-ধর্ম-প্রভৃতি সমস্ত দিক থেকেই উনবিংশ শতাব্দী জাগরণের যুগ। এ-যুগে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যত প্রতিভাশালী মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছিল আর কোনও যুগে তত হয়নি। বিবেকানন্দেরও জন্ম এই উনবিংশ শতাব্দীতে এবং তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কার্য্য এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে নিবদ্ধ। কলিকাতা নগরীতে সিমুলিয়া দত্ত-পরিবারে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৯ই জানুয়ারী এই মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন।

তিনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। তাঁর প্রকৃত নাম ছিল নরেন্দ্রনাথ দত্ত—বিবেকানন্দ তাঁর সন্ন্যাস-আশ্রমের নাম। তিনি মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান ছিলেন; তাঁর চরিত্রে যে

তাঁর মায়ের প্রভাব যথেষ্ট ছিল একথা তিনি নিজে স্বীকার করে গেছেন। শৈশব থেকেই তাঁর চরিত্রে ধর্মভাব দেখা গেছিল; তিনি ঠাকুর দেবতার পূজা করতে ভালবাসতেন। ছোট বেলায় তিনি খেলাধুলারও খুব ভক্ত ছিলেন—তিনি বক্সিং, সাঁতার এবং নৌকা চালানো জানতেন—ঘোড়ায় চড়তেও তিনি খুব ভালবাসতেন। তিনি খুব



স্বামী বিবেকানন্দ

বীর্যবান্ এবং সুপুরুষ ছিলেন। স্বামীজীর আশৈশব সঙ্গীতানুরাগও তাঁর চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। তাঁর গলার স্বর খুব মধুর ছিল—পরজীবনে ধর্মপ্রচারক হিসাবে তিনি যে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, তাঁর সুমধুর গলার স্বর তাঁকে সে কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। লোকে

তঁার কথা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে যেত। ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসের সঙ্গে তঁার যখন প্রথম দেখা হয় তখন তঁার বয়স বোধ হয় আঠারো বছর। কোন একজন বন্ধুর বাড়ীতে পরমহংস-দেবকে তিনি প্রথম দেখেন—সেই সময় পরমহংসদেব নাকি তঁাকে গান গাইতে বলেছিলেন এবং সেই গান শুনতে শুনতে নাকি রামকৃষ্ণদেবের ভাবাবেশ হয়েছিল। বিবেকানন্দ ধীরে ধীরে বড় হ'তে লাগলেন—ক্রমে তিনি বি-এ পাশ ক'রে আইন পড়বার সংকল্প করলেন। কিন্তু তঁার এ সংকল্প কার্যে পরিণত হ'ল না। এই সময় তঁার জীবনে এমন একটা পরিবর্তন এল যার ফলে তঁার সমস্ত জীবনের ধারাই বদলে গেল।

পাশ্চাত্য জড়বাদী জ্ঞানবিজ্ঞান পাঠ ক'রে বিবেকানন্দের মনে নাস্তিকতা প্রবেশ করেছিল। পূর্বেকার সে সরল বিশ্বাস আর ছিল না—ভগবান আছেন কি নেই এই প্রশ্ন তঁাকে নিরন্তর ব্যাকুল ক'রে তুলেছিল। আস্তিকতা এবং নাস্তিকতার মধ্যে এই সময়ে তঁার মনে প্রবল দ্বন্দ্ব চলছিল। এই মানসিক বিশৃঙ্খলায় তিনি অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছিলেন—এই অন্ধকার থেকে আলোতে যাবার জন্য তিনি চেষ্টা করছিলেন কিন্তু কেউ তঁাকে সত্যিকারের পথ দেখাতে পার্ছিল না। এই সময় তিনি ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত শুরু করেন—তাতে তঁার নাস্তিকতা দূর হ'লেও বাল্যের সে সহজ সরল ভগবদ্বিশ্বাস ফিরে এল না। এই সময় তিনি দক্ষিণেশ্বর কালী-বাড়ীতে সাধক রামকৃষ্ণদেবের কাছে যাতায়াত শুরু করলেন

এবং তাঁর ধর্মজীবনেও পরিবর্তন শুরু হ'ল। তাঁর গুরু
 বামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে স্বামীজী কি চোখে দেখতেন তা
 তাঁর নিজের কথা থেকেই বোঝা যায় : “পৃথিবীতে কোথাও
 যদি কোন তত্ত্ব-কথা, কোন সত্য আমি প্রচার ক'রে থাকি,
 তবে তার জন্ম আমি গুরুদেবের কাছে ঋণী।” প্রথম দর্শনেই
 বিবেকানন্দ বুঝতে পারলেন যে রামকৃষ্ণদেবই তাঁকে
 অন্ধকার থেকে আলোতে আনতে পারবেন। বিবেকানন্দের
 ভিতরে যে অগ্নিশিখা লুকিয়ে ছিল রামকৃষ্ণদেবও তাহা বুঝতে
 পেরেছিলেন। বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণকে প্রশ্ন করলেন :
 “আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন ?” রামকৃষ্ণদেব তৎক্ষণাৎ
 শিশুর মত সরল ভাবে জবাব দিলেন : “আমি তোমায়
 যেমন দেখছি তেমনি তাঁকেও দেখতে পাই।” তাঁর সরল
 উত্তরে বিবেকানন্দ বিস্মিত হলেন—এমন কথা কোন ধর্মগুরুর
 কাছে তিনি ইতিপূর্বে শোনেন নি। সেইদিন থেকে তিনি
 রামকৃষ্ণদেবের মন্ত্রশিষ্য হলেন। তিনি বুঝলেন যে ধর্ম
 প্রত্যক্ষ অনুভূতির জিনিষ—তর্কের নয়। এই প্রত্যক্ষ
 অনুভূতির জন্ম দুটো জিনিষের প্রয়োজন—ত্যাগ এবং সর্বধর্ম
 সম্বন্ধে ঐক্যবোধ। রামকৃষ্ণদেবের মধ্যে তিনি এ দুটোই
 পেলেন। রামকৃষ্ণদেব ছিলেন পরম ত্যাগী এবং তাঁর ধর্ম ছিল
 বিশ্ব-জনীন। পরজীবনে বিবেকানন্দও হয়ে উঠেছিলেন বিশ্ব-
 মানবতার উপাসক : তিনি তাঁর এই বিশ্ব-মানবতার ধর্মই
 দেশে প্রচার ক'রে বেড়িয়েছিলেন। এর পরেই শুরু হ'ল
 স্বামীজীর ধর্ম প্রচারের জীবন—তিনি গুরুর ধর্মমত বিশ্বের

দরবারে পৌঁছে দেবার ভার নিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট রামকৃষ্ণদেব নখর দেহ ত্যাগ করলেন। এর কিছুদিন পরেই রামকৃষ্ণদেবের অন্যান্য শিষ্যদের নিয়ে বিবেকানন্দ এক সন্ন্যাসী সম্প্রদায় গঠন করলেন। তিনি নিজে তাঁদের নেতা হলেন। এর পরে ছয় বছর তিনি পবিত্ররাজরূপে সারা ভারত ঘুরে বেড়ালেন—তিনি নিজের অজ্ঞাতসারে ভবিষ্যতের গুরুভার কার্যের জন্য নিজেকে তৈয়ারী করে নিলেন। এই ছয়টি বছরকে স্বামীজীর জীবনের উদ্যোগ-পার্ক বলা চলে।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে তিনি গরীব অজ্ঞ ভারতবাসীদের পক্ষ থেকে আমেরিকায় যাবার জন্য মাদ্রাজে এসে পৌঁছিলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার শিকাগো সহরে একটি বিশ্ব-মেলা অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং সেই উপলক্ষে একটি বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলনেরও আয়োজন হয়েছিল। এই ধর্ম-সম্মেলনে ভারতের হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি-স্বরূপ যোগ দেবার জন্য স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে বোম্বাই থেকে জাপানের পথে আমেরিকা রওনা হন' তিনি সেখানে গিয়ে কি করবেন তার সম্বন্ধে তাঁর নিজেরও স্পষ্ট ধারণা ছিল না—তবে তাঁর মনে যে অগ্নিশিখা জ্বলছিল তারই প্রেরণায় তিনি এগিয়ে চললেন সামনের দিকে। তাঁর অচল ধর্মবিশ্বাসের এবং দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের বলে শেষ পর্যন্ত তিনি বিজয়ী হয়েছিলেন। আমেরিকায় বর্ণ-সমস্যা (colourbar) বড় প্রবল; কালো আদমিদের সেখানে বহু নির্ধ্যাতন সহ্য করতে

হয়। শ্বেতাঙ্গদের কোন হোটেলে তাদের স্থান দেওয়া হ'ত না। স্বামীজীকেও প্রথম খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমেরিকার লোকেরা যখন বিবেকানন্দের জ্বালাময়ী বক্তৃতা শুন্ল, তাঁর হিন্দুধর্মের অপূর্ক ব্যাখ্যা শুন্ল এবং সর্ব্বোপরি তাঁর বিশ্ব-মানবতা-ধর্ম্ম তাদের মনে আঘাত করল। তখন আমেরিকায় স্বামীজীর আদরের অস্ত রইল না। আজও আমেরিকাবাসীরা বিবেকানন্দের দেশের লোক ব'লে ভারতবাসীদের একটু বিশেষ দৃষ্টিতে দেখে। বিশ্ব-ধর্ম্ম সম্মেলনে লাল রেশমের আলখাল্লা পরা, মাথায় হলুদে পাগড়ী বাঁধা, উন্নতবপু গৌরাঙ্গ এই তরুণ বাঙ্গালী সন্ন্যাসী সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করলেন এবং তাঁর সন্ভাব সিদ্ধ বক্তৃতা-নৈপুণ্যে শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করলেন। এই বিশ্ব-ধর্ম্ম সম্মেলনে স্বামীজীই ছিলেন তরুণতম প্রতিনিধি। তিনি ভারতের বেদান্ত উপনিষদের বাণী আমেরিকাবাসীদের শোনালেন—আমেরিকায় হিন্দুধর্ম্মের বিজয়-পতাকা উড়্‌ডীন হ'ল। শ্রোতার কীরূপ আগ্রহ নিয়ে স্বামীজীর বক্তৃতা শুন্ত, আমেরিকার 'বোষ্টন্ ঙ্গভ'নিং ট্রান্সক্রিপ্ট' নামক পত্রিকার নীচের মন্তব্য থেকেই তা স্পষ্ট বোঝা যাবে : “বিশ্ব-ধর্ম্ম সম্মেলনে শ্রোতার যাত্রে শেষ পর্য্যন্ত থাকে সেই জন্য সকলের শেষে বিবেকানন্দের বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হ'ত।” লোকেরা নীরস ধর্ম্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা শুন্তে শুন্তে বিরক্ত হ'য়ে বাড়ী যেতে চাইলেই সভাপতি তাদের মনে করিয়ে দিতেন যে সকলের শেষে স্বামী বিবেকানন্দ বক্তৃতা দেবেন। অমনি

সমস্ত শ্রোতা চুপ করে বসে থাকত বিবেকানন্দের বক্তৃতা শোনার আশায়। ভেবে দেখ বক্তৃতা শোনার কি অসম্ভব আগ্রহ!

বিবেকানন্দ ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত আমেরিকায় থাকলেন—এই সময়ের মধ্যে তিনি অনেক কাজ করলেন—অনেক আমেরিকাবাসীকে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করলেন। তিনি দিনরাত অবিশ্রাম পারিশ্রম করতেন—তার মধ্যে বক্তৃতাই ছিল প্রধান—তার কক্ষময় জীবনে বিশ্রামের অবসর ছিল না। এই সময় তিনি তাঁর ‘রাজ-যোগ’ নামক প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থও রচনা করেছিলেন। টলষ্টয় এবং উইলিয়াম জেম্‌সের মত সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মনোবীরাও নাকি স্বামীজীর এই বইটির প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েছিলেন। পরে বিবেকানন্দ ‘জ্ঞান-যোগ’, ‘ভক্তি-যোগ’, ‘কর্ম-যোগ’ প্রভৃতি আর ও অনেক উচ্চাঙ্গের ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করেছিলেন।

স্বামীজী আমেরিকা ত্যাগ করে আসার পূর্বে কয়েকবার ইংলণ্ড এবং সুইট্‌জারল্যান্ড পরিদর্শন করে এসেছিলেন। ইংলণ্ডে জার্মান সংস্কৃতপণ্ডিত ম্যাক্সমুলারের (Max Muller) সঙ্গে স্বামীজীর পরিচয় হয়। ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে আলাপ করে তাঁর প্রতি স্বামীজীর খুব শ্রদ্ধা হয়েছিল। এই সময় ইংলণ্ডে স্বামীজীর অনেক শিষ্য-শিষ্যা জোটেন। এঁদের মধ্যে ভগিনী নিবেদিতার নাম ভারতের সবারই কাছে সুপরিচিত। নিবেদিতা ইংরেজ রমণী ছিলেন। তাঁর আসল নাম ছিল মার্গারেট নোব্ল। হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে নিবেদিতা

স্বামীজীর সঙ্গে কলকাতায় আসেন এবং দরিদ্র দুঃস্থদের সেবায় তাঁর জীবন কাটিয়ে গেছেন।

তাঁর শিষ্য-শিষ্যাদের নিয়ে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে বিবেকানন্দ কলকাতায় এসে পৌঁছিলেন। ইতিমধ্যে সমগ্র ভারতে বিবেকানন্দের নাম ছড়িয়ে পড়েছিল—পাশ্চাত্য দেশে স্বামীজীর বিজয়-কাহিনী পাঠ করে ভারতবাসীরা আবার তাদের হতগোরপ ও আত্ম-মর্যাদা ফিরে পেয়েছিল। ফলে কলকাতা থেকে মাদ্রাজ ও সেখান থেকে কলকাতায় বিবেকানন্দ ফিরে গেলেন বিজয়ী বীরের মত। সর্বত্রই তিনি বিপুলভাবে সম্বাদিত হ'তে লাগলেন। ভারতে ফিরে এসে বিবেকানন্দ সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠলেন। তিনি এখন তাঁর প্রিয় মাতৃভূমির দিকে নজর ফেরালেন—কি করে স্বদেশের উন্নতি করবেন। এই হ'ল তাঁর একমাত্র চিন্তা! তিনি তাঁর মুখ দরিদ্র স্বদেশবাসীদের উন্নত করার জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হলেন। তিনি দেখলেন যে জাতীয় উন্নতি করতে হ'লে জাতিকে অন্ধ কুসংস্কারের হাত থেকে আগে বাঁচাতে হবে। তিনি দেখলেন যে তাঁর স্বদেশবাসীরা মুত-কল্প, তারা আত্ম-বিস্মৃত—মিথ্যা লোকাচার এবং কুসংস্কারের বেড়াঙ্কালে তারা আবদ্ধ। 'ছত্রিশ জাতে ছত্রিশ ভাগ' হ'য়ে জাতি দুর্বল হ'য়ে পড়েছে। তাই তাদের সম্বোধন করে তিনি বললেন : আমাদের জাতিটা নিজের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলেছে, সেই জন্যই ভারতে এত দুঃখ কষ্ট। সেই জাতীয় বিশেষত্বের বিকাশ যাতে হয়, তাই করতে হবে। নীচ জাতকে তুলতে হবে ;

হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলেই তাদের পায়ে দলেছে। আবার তাদের ওঠাবার যে শক্তি তাও আমাদের নিজেদের মধ্য থেকে আনতে হবে—খাঁটি-হিন্দুদের এ কাজ করতে হবে।” ভারতের এই বীর সম্মান দেশবাসীকে লক্ষ্য করে বললেন : “বীৰ্য্য,— বীৰ্য্যই সাধুত্ব, দুর্বলতা পাপ।...বীৰ্য্যবান্ হইবার চেষ্টা কর। দুর্বল মস্তিষ্ক কিছু করিতে পারে না; আমাদের উহা বদলাইয়া সবল মস্তিষ্ক হইতে হইবে। তোমরা সবল হও, গীতাপাঠ অপেক্ষা ফুটবল খেলিলে তোমরা স্বর্গের অধিকতর সমীপবর্তী হইবে!” আমাদের মনে রাখতে হবে যে স্বামীজী যখন এই সব কথা বলেছিলেন তখনও ভারতীয় কংগ্রেসের নিতান্ত শৈশব অবস্থা। স্বামীজীর স্বদেশপ্রেম যে কত প্রবল ছিল তা আমরা তাঁর এই বাণীগুলো থেকেই বুঝতে পারি! মহাত্মা গান্ধীকে আমরা অস্পৃশ্যতা নিবারণ আন্দোলনের গুরু বলে জানি—কিন্তু বিবেকানন্দ এই অস্পৃশ্যতারও মূলে বহুকাল পূর্বে কুঠারাঘাত করেছিলেন। নীচজাতিকে তিনি অপারিসীম ভাল বাসতেন। একদিন যে তথাকথিত নীচজাতিই ভারতের মুক্তি-যজ্ঞের পুরোধিত হবে এ বিশ্বাস তাঁর ছিল। তাই তিনি উচ্চবর্ণদের সম্বোধন করে বলেছিলেন : “তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাজল ধরে চাবার কুটির ভেদ করে, জেলেমালা মুচি মেথরের চুপড়ির মধ্য হাতে বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনুনের পাঁশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে।” এমন অলস স্বদেশপ্রেমের বাণী আর কার মুখ থেকে শুনেছি ?

স্বামীজীর মতে সেবা ধর্মই ছিল সব চেয়ে বড় ধর্ম। তিনি দরিদ্রের নাম দিয়াছিলেন ‘দরিদ্র-নারায়ণ’ : এই দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় তিনি আত্মোৎসর্গ করেছিলেন। তিনি বলতেন—“আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই না, আমি লাঞ্ছনরকে যাব ; বসন্তবল্লোক হিতং চরন্তঃ” (বসন্তের ন্যায় লোকের কল্যাণ আচরণ করা) এই আমার ধর্ম।” স্বামী বিবেকানন্দ যেমন জ্ঞানযোগী ছিলেন তেমনি ছিলেন তিনি কর্মযোগী। তিনি বুঝেছিলেন যে দেশবাসীদের মানুষ করতে হলে চাই পরহিতব্রতী সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর দল। এই রকম পরহিতব্রতী সন্ন্যাসী তৈরীর উদ্দেশ্যে তিনি অর্থ সংগ্রহ করে তাঁর গুরুর নামে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা করলেন—কলকাতার কাছে বেলুড়ে এবং হিমালয়ের কোলে মায়াবতীতে দুইটি কেন্দ্রীয় মঠাশ্রম স্থাপন করলেন। বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত রামকৃষ্ণ মিশন আজ যে দেশের এবং দেশের কি উপকার করেছে তা বলে শেষ করা যায় না। সুদূর আমেরিকায়ও এঁদের অনেক শাখা-প্রতিষ্ঠান আছে।

কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমে বিবেকানন্দের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ছিল—বিশ্রাম এবং বায়ু-পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে তিনি দ্বিতীয় বার পাশ্চাত্য দেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে। পাশ্চাত্য দেশে তাঁর দ্বিতীয় বারের অভিজ্ঞতা তাঁর ‘পরিব্রাজক’ নামক গ্রন্থখানিতে লিপিবদ্ধ আছে। পারস্পরিক আদান-প্রদান ছাড়া যে কোন জাতি উন্নত হয় না তা তিনি বুঝতেন—তাই এক জায়গায় বলেছেন : “ইউরোপের কাছ থেকে ভারতের শিখ্তে হবে বহিঃপ্রকৃতির জয়, আর

ভারতের কাছ থেকে ইউরোপের শিখতে হবে অস্তুঃপ্রকৃতির জয়। তা হ'লে আর হিন্দু ইউরোপীয় ব'লে কিছু থাকবে না, উভয় প্রকৃতি-জয়ী এক আদর্শ মনুষ্যসমাজ গঠিত হ'বে। আমরা মনুষ্যত্বের এক দিক, ওরা আর এক দিক বিকাশ করছে। এই দুইটির মিলনই দরকার।” এই দ্বিতীয় বারও বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য জগতে অনেক বক্তৃতা দিলেন কিন্তু প্রথমবারের সে অগ্নি-শিখা নিভে আসছিল—স্বামীজী নিজেও বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর জীবনের কাজ শেষ হ'য়ে এসেছে। যা হ'ক ক্যালিফোর্নিয়ার নিম্বল আবহাওয়ায় তাঁর স্বাস্থ্যমান্তি হ'ল—তিনি ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে স্বদেশে ফিরে এলেন। ভারতে ফিরে এসে তিনি কিন্তু ব'সে রইলেন না—তিনি তাঁর প্রবর্তিত রামকৃষ্ণ মিশনের উন্নতির জগ্ন আত্ম-নিয়োগ করলেন। অবিরাম কাজের ফলে পুনরায় তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে গেল—১৯০২ খৃষ্টাব্দের ২রা জুলাই এই আত্মত্যাগী কস্মবীর বেলুড় মঠে দেহরক্ষা করলেন। কিন্তু ভারতের জাতীয় জীবনে তিনি যে অপরিসীম দান ক'রে গেছেন তার কথা কেউ কোনদিন ভুলতে পারবে না। এই মহাপুরুষের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই।



अज्ञानां गोकुलं

মহাত্মা গান্ধী

যদি জিজ্ঞাসা করা হয়—ভারতের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব কে, তবে জাতিধর্ম নির্বিশেষে সবাই একযোগে উত্তর দেবে—মহাত্মা গান্ধী। শুধু ভারতেই বা কেন, মহাত্মা গান্ধী যে বর্তমান পৃথিবীর অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ মানব, সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নেই। পরাধীন ভারতবর্ষের জন-মনের উপর তাঁর যে প্রভাব, সচরাচর তার তুলনা মেলে না। এই প্রভাবের কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে এর পিছনে যেমন তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রের নৈতিক উৎকর্ষ আছে, তেমনই আছে দেশের জন্ম, জাতির জন্ম তাঁর অভূতপূর্ব আত্মত্যাগ। ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে এমন এক একটি লোকের সন্ধান মেলে যারা প্রচলিত জীর্ণ সমাজব্যবস্থা এবং অন্যান্য রাষ্ট্র-ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্মে এগিয়ে আসেন। এই বিপ্লবের পথে এগিয়ে যাবার জন্মে তাঁদের অপরিসীম আত্মত্যাগ করতে হয়, সহিতে হয় ভীষণ লাঞ্ছনা এবং নির্যাতন। কিন্তু কোন ভয় কিংবা দুঃখই তাঁদের অগ্রগতি বন্ধ করতে পারে না। নিজেদের বিবেক-বুদ্ধির উপর নির্ভর করেই তাঁরা অজ্ঞ জনসাধারণকে নতুন পথে চালিয়ে নিয়ে যান। মহাত্মা গান্ধীও এই শ্রেণীর যুগপ্রবর্তনকারী মানুষ। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে মহাত্মা গান্ধীর নাম ও তাঁর আজীবনের সাধনা স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকবে।

মহাত্মা গান্ধীর পুরো নাম মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী । ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর পশ্চিম ভারতের ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্য পোরবন্দরে তাঁর জন্ম হয়েছিল। তাঁর পিতা পোরবন্দরের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। গান্ধীজীর ৭ বৎসর বয়সের সময় তাঁর পিতা কাথিয়াবারের রাজকোটের দেওয়ান হয়েছিলেন। গান্ধী-পরিবার জাতিতে বৈশ্য। গান্ধীজী ছিলেন পিতামাতার কনিষ্ঠ পুত্র। তাঁর পিতা দেশীয় রাজ্যের দেওয়ান হলেও অভিজ্ঞতা ছাড়া তাঁর অণ্ড কোন শিক্ষা দীক্ষা ছিল না—মহাত্মাজী তাঁর আত্মজীবনীতে একথা নিজেই লিখেছেন। বাল্যজীবনে পিতার চেয়ে মাতার চরিত্রই গান্ধীজীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল বেশী। তিনি মাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন এবং চরিত্রের স্নিগ্ধতা, স্বাভাবিক জ্ঞান ও সুগভীর ধর্মবোধ প্রভৃতি যে সব গুণ তাঁর মাতার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, গান্ধীজীও সে সবার অধিকারী হয়েছেন। হয়ত মাতার প্রতি এই ভালবাসা থেকেই পরজীবনে গান্ধী-চরিত্রের বিশ্ব-জনীন মানব-প্ৰীতি দেখা দিয়েছে। যে মানুষ অত্যাচারিত, সে মানুষ নিপীড়িত, তার প্রতি মহাত্মাজীর ভালবাসার অন্ত নেই। সেই যুগের দেশীয় প্রথা অনুসারে মাত্র ৭ বৎসর বয়সেই গান্ধীজীর বাকদান এবং ১৩ বৎসর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়েছিল। তাঁর স্ত্রী দেশবরণ্যা ত্রীযুক্তা কস্তুরবাই গান্ধী তাঁর চেয়ে ছয়মাসের বড় ছিলেন। গান্ধীজীর পত্নী লেখাপড়া জানতেন না বটে—তবে তাঁর চরিত্রের ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। তিনি শুধু স্বামীর

সহকর্ষিণী ছিলেন না, সহকর্ষিণীও ছিলেন। প্রথম জীবনে গান্ধীজীর ধারণা ছিল যে তাঁর পত্নী তাঁর নিজের জিনিস; তাঁকে যে কোন প্রকারে ভেঙে গড়ার অধিকার তাঁর আছে। শ্রীযুক্তা গান্ধী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নারী ছিলেন ব'লে প্রথম প্রথম এই প্রচেষ্টায় বাধা দেবার চেষ্টা করতেন—শেষ পর্য্যন্ত অবশ্য স্বামীর সন্তুষ্টিবিধানের জন্মে সব কিছুই মেনে নিতেন। মহৎ ব্যক্তির স্ত্রী হওয়ার মধ্যে সুখ যেমন আছে তার মধ্যে দুঃখ তেমনই আছে। একবার কে একজন শ্রীযুক্তা কস্তুর-বাজির মারফৎ গান্ধীজীর হরিজন ফণ্ডে চার আনা পয়সা চাঁদা দিয়েছিলেন। তিনি বথাসময়ে এই চাঁদা জমা দিতে ভুলে গিয়াছিলেন বলে পরে গান্ধীজীর নির্দেশে তাঁকে এর জন্মে প্রায়শ্চিত্ত পর্য্যন্ত করতে হয়েছিল।

বিবাহের পরেই গান্ধীজীর প্রথম জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাঁর বিলাত গমন। ১৮ বৎসর বয়সে ব্যারিস্টারী পড়ার উদ্দেশ্যে তাঁকে যখন বিলাতে পাঠান হয়, তখন তিনি মায়ের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছিলেন যে বিলাতে তিনি কোনদিন মাংস মছাদি ভক্ষণ করবেন না। বৈষ্ণব ধর্ম্মাবলম্বী তাঁদের পরিবারের সকলেই ছিলেন নিরামিষাশী। গান্ধীজী ইংলণ্ডের বিরুদ্ধ পারিপার্শ্বিকে প'ড়ে,—নিজের মনের সঙ্গে নিজে লড়াই ক'রে কতবিস্তৃত হয়েছেন—কিন্তু একদিনের জন্মেও নিজের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেন নি। তিনি তাঁর আত্মজীবনীতে তাঁর এই মামসিক স্বপ্নের চিত্র চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রথম প্রথম বিলাতের আবহাওয়া এবং

পারিপার্শ্বিক তাঁর ভাল লাগত না—তাঁর বাড়ী ফিরে যাবার ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু লেখাপড়া সমাপ্ত না ক'রে বাড়ী ফিরে গেলে যে ভীৰুতা দেখান হবে, গান্ধীজীর মত দৃঢ়-চরিত্রের লোক সে ভীৰুতার প্রশয় দিতেও রাজী ছিলেন না। ধীরে ধীরে সব দ্বন্দ্ব কাটিয়ে উঠে তিনি পড়াশুনোয় মনোনিবেশ করলেন—এমন কি সাহেবা পোষাক পর্য্যন্ত পরিধান করতে বাধ্য হলেন—কেননা ব্যারিস্টারী পড়তে হ'লে উচ্চস্তরের সাহেবী সমাজে বিচরণ না ক'রে উপায় নেই। গান্ধীজীর পোষাক পরিচ্ছদ চিরদিনই প্রতীক হিসাবে কাজ করেছে বলা চলে। তিনি কখনও পোষাককে সাধারণভাবে গ্রহণ করেন নি। আজ যে মহাত্মাকে আমরা চিনি, তিনি হাঁটু পর্য্যন্ত মোটা ধুতি পরেন আর গায়ে জড়ান একটা চাদর। এর কারণ আর কিছুই নয়—তিনি আজ ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের সঙ্গে নিজেকে একীভূত ক'রে ফেলেছেন—তাই তিনি তাদের পোষাক গ্রহণ করেছেন। গান্ধীজীর বাল্য ও কৈশোর জীবন আলোচনা করলে দেখা যায় যে পরজীবনে তাঁর চরিত্রে যে সব গুণের বিকাশ দেখা যায়, সে সবের বীজই প্রথম থেকে তাঁর চরিত্রে উপ্ত ছিল। গান্ধীজী নিজেকে সত্যাশ্বেষী বলে অভিহিত করেছেন; ছেলেবেলা থেকেই তাঁর চরিত্রে আমরা সত্যপ্রিয়তা দেখতে পাই। এছাড়া স্বদেশপ্ৰীতি, সরল জীবন যাপন, সাধারণ লোকের প্রতি দরদ, সহজ ধর্ম্ম এবং পবিত্রতা-বোধ, চরিত্রের দৃঢ়তা এবং সংসাহস প্রভৃতি গুণগুলো প্রথম থেকেই তাঁর চরিত্রে শিকড় গেড়েছিল।

বিলাতে তাঁর আইন-বিষয়ক পড়াশুনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার নেই। তিনি উত্তমী এবং পরিশ্রমী ছাত্র ছিলেন। যথাসময়ে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় পাশ ক'রে তিনি স্বদেশে ফিরে এসে অত্যন্ত মাতার মৃত্যু সংবাদ শুনে স্তম্ভিত হয়েছিলেন। কিছুদিন পূর্বেই তাঁর মাতৃবিয়োগ হয়েছিল; কিন্তু বিদেশে বিভূঁয়ে তাঁর মানসিক কষ্ট এবং পড়াশুনোর ব্যাঘাত হ'তে পারে বলে তাঁকে মৃত্যুসংবাদ জানানো হয় নি। এই দুঃসংবাদে মাতৃভক্ত গান্ধীজী কি অসম্ভব ব্যথা পেয়েছিলেন তা বলা যায় না। তার উপর স্বদেশে ফিরে দেখেন যে তিনি বিলাত যাবার অপরাধে সমাজে জাতিচ্যুত। হিন্দু-শাস্ত্রানুমোদিত পদ্ধতিতে প্রায়শ্চিত্ত করা সত্ত্বেও তাঁকে সহজভাবে সমাজে গ্রহণ করা হয় নি। এতে তিনি একটুও মন্থাহত হন নি—বরং জাতিপ্রথা যে কত কৃত্রিম এবং ফাঁকা সেই সত্যটি তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। পরজীবনে যে সারা ভারতব্যাপী অস্পৃশ্যতাবিরোধী আন্দোলনের সূত্রপাত করেছিলেন, তার প্রথম প্রেরণা পেয়েছিলেন এইখান থেকেই। দৃঢ়-চরিত্র গান্ধীজী সবকিছু ছুঃখ কষ্ট অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করেছিলেন। অনেক দ্বিধা সঙ্কোচের পর তিনি বোম্বাইয়ের আদালতে আইন-ব্যবসায় শুরু করেছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রথম মামলায় কিছুতেই তিনি আদালতে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেবার সাহস পান নি। যে গান্ধীজী আজ লক্ষ লক্ষ লোকের বিরাট জনসভায় অক্লেশে বক্তৃতা দিয়ে যান, একদিন তাঁর এ দুঃবস্থা হয়েছিল একথা কি সহজে

ভাবা যায় ? অথচ একথা পরম সত্য এবং গান্ধীজী তাঁর অপরিসীম মানসিক শক্তির দ্বারাই শেষ পর্য্যন্ত বক্তৃতা দেবার অক্ষমতাকে জয় করেছিলেন। যাই হোক, সাধারণ-ভাবে আইন ব্যবসা ক'রে স্বাভাবিক জীবন যাপন করার জন্মে ত তাঁর জন্ম হয় নি। কিছুদিন পরেই তাঁর জীবনে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাবার একটা সুযোগ এসেছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকায় যাবার পর থেকেই গান্ধীজীর প্রকৃত রাজনৈতিক জীবনের সূত্রপাত। ইংরাজী ১৮৯৩ খৃস্টাব্দ থেকে ১৯১৪ খৃঃ পর্য্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয় সমাজের উন্নতির জন্মে গান্ধীজী যে অপূর্ব স্বার্থত্যাগ করেছিলেন, তার স্মৃতি আজও দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের কাছে তাকে জীবন্ত দেবতা করে রেখেছে। আজ আমরা যে মহাত্মা গান্ধীকে পেয়েছি, দক্ষিণ আফ্রিকাতেই সর্বপ্রথম তাঁর প্রতিভার স্ফূরণ হয়েছিল। একদিক থেকে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাওয়া গান্ধীজীর ভাগ্যের নির্দেশ বলা চলে। একটা ভারতীয় কোম্পানী দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি মামলার বিজড়িত ছিলেন, তারা এক বছরের জন্মে গান্ধীজীকে তাদের আইনবিষয়ক প্রতিনিধিরূপে দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঠিয়ে-ছিলেন। তিনি তখন চব্বিশ বৎসর বয়সের তরুণ আইন-জীবী, তাঁর রাজনৈতিক জ্ঞানের বিকাশও হয় নি। দক্ষিণ আফ্রিকার কালা আদমি নির্যাতনের কাহিনী তিনি জানতেন না। তাঁর মকেলরা ধনী ছিলেন ; গান্ধীজী মনে ভেবেছিলেন যে দক্ষিণ আফ্রিকা হয়ত বা সূর্য্যকরোজ্জ্বল সমৃদ্ধির দেশ। এই

মনোভাব নিয়েই তিনি ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে সন্ত্রীক ডারবান্ সহরে পদার্পণ করেছিলেন—ভেবেছিলেন সবারই কাছ থেকে ভাল ব্যবহারই পাবেন। ভারতে থাকতেই শ্বেতাঙ্গাতির ঔদ্ধত্যের পরিচয় তিনি কিছু কিছু না পেয়েছিলেন তা নয় ; তবে অতি সামান্যই। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় যে ভীষণ বর্ণ বৈষম্য আজ পর্য্যন্ত চ'লে আসছে তার কোন খবরই তিনি রাখতেন না। কিন্তু এখানে পদার্পণ করেই তিনি সব পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলেন। ভারতীয়দের সেখানে শ্বেতাঙ্গরা কুকুরের চেয়েও অধম জ্ঞান করে। সাহেবেরা মনে করে যে ভারতীয় মাত্রই 'কুলি'; এমন কি গান্ধীজীকে পর্য্যন্ত বলা হ'ত 'কুলি ব্যারিস্টার'। ভারতীয়দের প্রতি এই অশ্রদ্ধা অত্যাচার দেখে গান্ধীজীর সাম্যবাদী মন বিদ্রোহ ক'রে উঠল। তাই তাঁর মক্কেলদের কাজ ভালভাবে সমাপ্ত করার পরও তাঁর পক্ষে ভারতে ফিরে আসা সম্ভব হ'ল না; গ্যাটাল এবং অন্যান্য অঞ্চলের ভারতীয়রা এসে গান্ধীজীকে অশুরোধ করল যে তারা যাতে তাদের শ্রায়সম্পত্তি রাজনৈতিক অধিকার পেতে পারে, সেই চেষ্টা করার জন্মে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকুন। সত্যাত্মেবী গান্ধীজীর পক্ষে সেদিন তাঁদের আবেদনে সাড়া না দিয়ে উপায় ছিল না। গান্ধীজী তখন ডারবানেই ব্যারিস্টারী শুরু করলেন ; অবশ্য আইন-ব্যবসায়ের চেয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী স্বদেশ-বাসীদের পক্ষ নিয়ে অত্যাচারী শাসক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে লড়াই করাই হ'ল তাঁর প্রধান কাজ। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের দিকে যখন দক্ষিণ আফ্রিকার গ্যাটাল উপনিবেশটিতে দেশীয়

শ্রমিকদের অভাব হয়েছিল, তখন ভারতবর্ষের যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, বিহার প্রভৃতি প্রদেশ থেকে ভারতীয়দের কুলির কাজ করার জন্মে দক্ষিণ আফ্রিকায় আমদানী করা হয়েছিল। কিছুদিন পরে এই সব ভারতীয় সেখানকার অধিবাসী হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল এবং ধীরে ধীরে দক্ষিণ আফ্রিকার অগাণ্ডা রাজ্যেও ছড়িয়ে পড়েছিল।

ভারতীয় কুলিদের পিছনে পিছনে বোম্বাই এবং গুজরাট থেকে অনেক বাবসায়ীও দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েছিল। কিন্তু জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এদের সবাইকেই শ্বেতাঙ্গরা কুলি বলত, তাদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করত—এমন কি এদের সামান্য নাগরিক অধিকার পর্য্যন্ত ছিল না। এশিয়াবাসী-বিরোধী নানাপ্রকার আইন প্রণয়ন করে দক্ষিণ আফ্রিকার গভর্নমেন্ট ভারতীয়দের জীবন দুর্ব্বিষহ করে তুলেছিলেন। ভারত গভর্নমেন্ট চেষ্টা করেও এ অবস্থার কোন প্রতিকার করতে পারেন নি। গান্ধীজী এই সময় আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দের ঐক্যবন্ধ করার উদ্দেশ্যে গ্যাটাল ভারতীয় কংগ্রেস স্থাপন করে নিজে তার অবৈতনিক সম্পাদক হয়ে ভারতীয়দের পক্ষ থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টের কাছে অনেক আবেদন নিবেদন করেছিলেন। তাতেও কোন ফল হয় নি। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের কথা ভারত গভর্নমেন্ট এবং জনসাধারণের কাছে নিবেদন করার উদ্দেশ্যে গান্ধীজীকে ভারতে পাঠানো হয়েছিল। ইতিমধ্যে ভারতীয়দের মুখপাত্র হিসাবে গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের চক্ৰশূল

হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; শ্বেতাঙ্গচালিত পত্রিকাদিতে তাঁর সেবাব্রতী এবং স্বজাতি-হিতৈষী কাজ-কর্মের অপব্যাখ্যা করা হ'ত। তাই পরবৎসর তিনি যখন ভারত থেকে ডারবানে ফিরে আসেন, তখন শ্বেতাঙ্গদের একটি বিরাট জনতার দ্বারা তিনি লাঞ্চিত এবং অপমানিত হন। কিন্তু লাঞ্ছনা বা অপমানে দমবার পাত্র গান্ধীজী নন।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের বুয়োর যুদ্ধের সময় রাজভক্ত প্রজার মত গান্ধীজীর নেতৃত্বে প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায় ব্রিটিশ গভর্ন-মেন্টের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় অনেক সাহায্য করেছিল। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এ সাহায্যের জন্তে কৃতজ্ঞতা পর্যাপ্ত স্বীকার করে-ছিলেন। এরপর ১৯০১ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী হৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্তে ভারতে ফিরে এসেছিলেন এবং ভেবেছিলেন যে বোম্বাইতে পুনরায় বসবাস শুরু করবেন। কিন্তু নিয়তির নির্দেশ ছিল অন্যরকম। আবার প্রবাসী ভারতীয়দের পক্ষ থেকে তাঁর কাছে আবেদন এল ফিরে যাবার। দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরে গিয়ে তিনি দেখেন বুয়োর যুদ্ধে ব্রিটিশদের জয় হওয়া সত্ত্বেও ভারতীয়দের পূর্ব দ্রবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইতিপূর্বে ভারতীয়দের পক্ষাবলম্বন করে বুয়োর গভর্নমেন্টের কাছে প্রতিবাদ করতেন, তাঁরই এখন ভারতায়-দলনে নিযুক্ত। গান্ধীজী পুনরায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে রুখে দাঁড়ালেন। নতুন নতুন সঙ্গ স্থাপন করে তিনি ভারতীয় জনমত গঠনে ব্রতী হলেন। এই সময় একটি ছাপাখানা ও Indian Opinion (ভারতীয়

জনমত) নামক একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকার পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে তিন জোর আন্দোলন শুরু করলেন। এই সময় ধীরে ধীরে বাইবেল, শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা, টেলসট্রয়ের রচনাবলী প্রভৃতির প্রভাব তাঁর চরিত্রে দেখা যাচ্ছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় এই সাপ্তাহিক পত্রিকাখানি আন্দোলনের প্রেরণা জোগাতে এবং হিন্দু মুসলমান সম্প্রীতি রক্ষা করতে গান্ধীজীকে প্রচুর সাহায্য করেছিল। এই সময় ভারতীয় বিরোধী 'কালো আইন' (Black Act) পাশ করা নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে ট্রান্সভাল গভর্নমেন্টের দারুণ বিরোধ সৃষ্টি হয়। গান্ধীজীর নেতৃত্বে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার জন্তে জোহানেসবার্গে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয় এবং স্থির হয় যে ভারতীয়দের পক্ষে অপমানজনক এই আইন গ্রহণ না করে, তারা সত্যাগ্রহ করবে এবং প্রয়োজন হ'লে কারাবরণ পর্যন্ত করবে। ট্রান্সভালের আইন সভায় আইনটি পাশ হ'য়ে যায়; শুধু রাজার অনুমোদন পেলেই সেটি কার্যে পরিণত হ'তে পারে। এই আইনটি যাতে রাজানুমোদন লাভ না করতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে দরবার করার জন্তে গান্ধীজী এবং তাঁর এক সহকর্মীকে বিলাতে পাঠানো হয়। লগুনে তাঁদের আপ্রাণ প্রচেষ্টার ফলে শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ডের আইনটি অনুমোদন করতে অস্বীকার করেন। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দের এই বিজয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাজ সম্প্রদায়ের মনে প্রবল বিকোভের সৃষ্টি হয়। এর কয়েক মাস পরে ট্রান্সভালে যখন দায়িত্বশীল গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন

তঁারা নতুন চেফ্টা ক'রে আবার আইনটি পাশ করিয়া নেন । এবার বহু চেফ্টা ক'রেও রাজানুমোদন ঠেকিয়ে রাখা গেল না । তখন ভারতীয় সম্প্রদায় গান্ধীজীর নেতৃত্বে সুপ্রসিদ্ধ সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু করলেন ; গান্ধীজী এবং অপর কয়েকজন নেতাকে কারাবরণ করতে হ'ল । কিন্তু অভিযান পূর্ণোত্তমে চলতে লাগল । বোধা গভর্নমেন্ট অস্বাভাবিক মন্ত্রী জেনারেল স্ম্যাটসের মধ্যস্থতায় তখন আপোষের চেফ্টা করতে লাগলেন । বহু চেফ্টায় শেষ পর্যন্ত গান্ধী-স্ম্যাটস চুক্তি সম্পাদিত হ'ল । কিন্তু এ চুক্তির ফলও হ'ল অত্যন্ত সাময়িক । কিছুদিন পরেই দেখা গেল যে ট্রান্স্‌ভাল গভর্নমেন্ট চুক্তির সর্ভ মানছেন না— তাই আবার ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করা হ'ল । গান্ধীজী, তাঁর স্ত্রী এবং বহু সহস্র ভারতীয় বারবার ক'রে কারাবরণ করলেন । ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের পূর্বে এই আন্দোলন থামে নি, সেই সময় গভর্নমেন্ট বাধ্য হয়ে 'কালো আইন' প্রত্যাহার করেন এবং স্ম্যাটালের ভারতীয় সম্প্রদায়ের উপর থেকে তিন পাউণ্ডের বার্ষিক করটিও রদ করা হয় । এই সময় গান্ধীজীর সুদীর্ঘ কুড়ি বৎসরের অক্লান্ত প্রচেষ্টার ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সম্প্রদায়ের অনেকটা উন্নতি হয় । ইতিমধ্যে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডে যান এবং ফিরে এসে তাঁর রাজনৈতিক মতামত সম্বলিত "হিন্দু স্বরাজ" (Indian Home Rule) নামক পুস্তিকাটি প্রকাশ করেন । ১৯১২ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ভারতীয় নেতা মিঃ জি, কে, গোখলে দক্ষিণ

আফ্রিকায় গেলে ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট তাঁর কাছে প্রতিশ্রুতি দেন যে ভারতীয়দের উপর থেকে তিন পাউণ্ডের বার্ষিক করটি উঠিয়ে দেওয়া হবে। এই প্রতিশ্রুতি যথাসময়ে পালিত না হওয়ার প্রতিবাদ স্বরূপ গান্ধীজীর নেতৃত্বে ঝাটালের ভারতীয় কুলি সম্প্রদায় স্বেচ্ছায় কারাবরণ করার জন্মে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ট্রান্সভালে অহিংস অভিযান করে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ভারতীয়দের দাবী শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্ট মেনে নেওয়ায়, গান্ধী নিজেকে মুক্ত মনে করেন এবং স্বদেশ ও স্বজাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করার উদ্দেশ্যে মাতৃভূমি ভারতবর্ষে ফিরে আসেন। স্বদেশ সেবায় গান্ধীজীর জীবনে নতুন স্বার্থত্যাগ ও আত্মনিবেদনের আর এক যুগ শুরু হল।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হবার পূর্ব মুহূর্তে গান্ধীজী ভারতে ফেরার পথে ইংলণ্ডে যান। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে স্বদেশ-সেবক গোথলের মৃত্যুর পূর্বে তিনি ভারতে ফিরে আসেন। দক্ষিণ আফ্রিকার কার্যাবলীর জন্মে তিনি স্বদেশে ইতিমধ্যেই প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। জনসাধারণের হৃদয়ে তাঁর আসন এত সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে তারা তাঁকে ‘মহাত্মা’ উপাধি দিয়েছিল। ভারতে ফিরেই তিনি ভারতের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করার জন্মে এক বৎসর ভারত ভ্রমণ ক’রে বেড়ালেন। ভ্রমণ শেষে গান্ধীজী আহমদাবাদের নিকটে সবরমতী আশ্রম স্থাপন ক’রে বাস করা শুরু করলেন। একদল স্বার্থত্যাগী নরনারী ঘাঁরা গান্ধীজীর সহজ সরল জীবনাদর্শ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরাও এসে আশ্রমে

জুটলেন। শীঘ্রই একটা সমস্যা দেখা দিল—একদল অস্পৃশ্য লোক এসে গান্ধী আশ্রমে প্রবেশাধিকার চাইল। গ্রায় ও সত্যের পূজারী গান্ধীজীর পক্ষে আশ্রমে তাদের প্রবেশাধিকার না দেওয়া সম্ভব ছিল না। ফলে গোঁড়া হিন্দু সম্প্রদায় তাঁর উপর বিরক্ত হয়ে উঠল এবং আশ্রমের প্রতি তাঁদের সহানুভূতি কমে গেল। কিন্তু গান্ধীজী ত আর এত সহজে দমবার পাত্র নন। জীবনে তিনি যাকে গ্রায় ও সত্য বলে মনে করেন, শত লাঞ্ছনা এবং নির্যাতনের সম্ভাবনাও তাঁকে তা থেকে বিচ্যুত করতে পারে না। ইত্যবসরে ভারত থেকে দক্ষিণ আফ্রিকায় কুলি রপ্তানীর বিরুদ্ধে ভারতে আন্দোলন শুরু হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার সুকঠোর অভিজ্ঞতা নিয়ে ক্রমে গান্ধীজীও সে আন্দোলনে যোগ দিলেন। দুই তিন বৎসরের আন্দোলনের ফলে যুদ্ধের পরে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত থেকে কুলি প্রেরণ বন্ধ হয়ে গেল। তার আত্মত্যাগে এবং আত্ম-শক্তিতে জনসাধারণের একরূপ দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে গভর্নমেন্টের কিংবা ধনী সম্প্রদায়ের কোন অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে হলেই তারা গান্ধীজীর শরণাপন্ন হ'ত। শীঘ্রই বিহারের নীলকর এবং নীল চাষীদের একটা বিবাদ নিষ্পত্তি করতে গিয়ে গান্ধীজীকে কারাবরণ করতে হ'ল। অবশ্য তার প্রচেষ্টায় শেষ পর্যন্ত নীলচাষীদেরই জয় হল। ভারতীয় কৃষকদের অবস্থার উন্নতি বিধান গান্ধীজীর জীবনের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য। এমনি করেই তার সেই কাজ শুরু হয়েছিল। এর কিছুদিন পরে আহমদাবাদের মিল-মালিক এবং শ্রমিকদের

মধ্যে একটা বিরোধ সৃষ্টি হয়। শ্রমিকদের পক্ষাবলম্বন করে গান্ধীজী সর্বপ্রথম অনশন শুরু করেন। এর পরে তিনি রাজনৈতিক বিবাদ বিসংবাদ উপলক্ষে বহুবার অনশন করেছেন। তাঁর অনশন ফলপ্রসূ হয়েছিল—শ্রমিকদের অনেক গ্যায়সজ্জত দাবী কর্তৃপক্ষ মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। মিলের ধর্মঘট শেষ হ'তে না হ'তেই কৈরা জেলার কৃষকদের পক্ষাবলম্বন করে গান্ধীজীকে সরকারী জুলুমের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হ'ল। সেবার এই জেলায় শস্যাদি না হওয়ায় দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল—সরকারী খাজনা দেবার মত ক্ষমতা প্রজাদের ছিল না। গান্ধীজী তাঁদের হ'য়ে কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন নিবেদন করলেন—ফল হ'ল না। তখন নিরুপায় হয়ে তিনি প্রজাদের উপদেশ দিলেন : “তোমরা খাজনা দিও না।” এর একটা বিষম প্রতিক্রিয়া এই হল যে সরকার থেকে দরিদ্র প্রজাদের মালপত্র ক্রোক করা হ'ল এবং তাদের আবাদী জমি কেড়ে নেওয়া হ'ল। যে সব জমি সরকার নিয়েছিলেন, সে সব জমি থেকে শস্যাদি কেটে আনার জন্তে গান্ধীজী তার অনুগত শিষ্যদের উপদেশ দিলেন। এই উপদেশ অনুসরণ করে অনেকেই কারাবরণ করেছিল। এর ফল কিন্তু খুব ভালই হয়েছিল—শীঘ্রই সরকারী কর্তৃপক্ষ কৈরার কৃষকদের সঙ্গে সম্মানজনক সর্ভে সন্ধি করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কৈরার আন্দোলন ক্ষুদ্র হ'লেও ভারতের জন-জাগরণের ইতিহাসে এ আন্দোলনের স্থান অনেক উঁচুতে।

হিন্দু-মুসলমানের মিলন মহাত্মা গান্ধীর জীবনের অগ্ৰতম প্রধান স্বপ্ন। এই সাধু উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি মহম্মদ আলী

এবং সৌক্য আলী নামক প্রসিদ্ধ আলী ভ্রাতৃদ্বয়ের খিলাফৎ আন্দোলনের সক্রিয় সমর্থন করেছিলেন। ব্যক্তিগত ভাবেও তাঁর কাছে হিন্দুদের গীতা, মুসলমানদের কোরাণ এবং খৃষ্টানদের বাইবেল—সমান আদর পেয়ে থাকে। গান্ধীজীর এই ধর্মসম্বন্ধীয় উদারতার জন্মেই তাঁর মুসলমান ভক্তের সংখ্যা হিন্দুদের চেয়ে কম নয়। ১৯১৪-১৯১৮র বিশ্বযুদ্ধে ভারতবাসীরা অকাতরে ইংরেজদের যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় সাহায্য করেছিল। সকলেই আশা করেছিল যে প্রতিদানে যুদ্ধের শেষে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতকে অনেকটা স্বাধীনতা দেবেন। কিন্তু কার্যত দেখা গেল যুদ্ধের শেষে মর্টেণ্ড চেম্‌স্‌ফোর্ডের নূতন শাসনসংস্কারে ভারতীয়দের হাতে প্রকৃত কোন শাসন ক্ষমতাই দেওয়া হ'ল না। তা ছাড়া জালিয়ানওয়ালাবাগে পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট নিষ্ঠুর ভাবে নিরস্ত্র জনতার উপর যে গুলি চালালেন, তার ফলেও দেশবাসীরা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপর আরও বিক্রম ভাবাপন্ন হ'য়ে উঠল। ভারতবাসীদের প্রতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এই জাতীয় অশ্রায় অত্যাচারের তীব্র সমালোচনা ক'রে গান্ধীজী তাঁর Young India নামক সাপ্তাহিকে প্রবন্ধ লিখে ভারতীয় জনমতকে গড়ে তুলতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ ক'রে অসহযোগ আন্দোলনের জন্মে তৈরী হ'তে লাগলেন। গান্ধীজীর প্রস্তাব অনুসারে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশনে সারা ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন করাই স্থির হ'ল। মহাত্মাজীর পরিকল্পনা অনুযায়ী এই আন্দোলন

সফল হ'লে গভর্নমেন্ট নিঃসন্দেহে পঙ্গু হ'য়ে পড়ত। কিন্তু কার্যত তা হয় নি। অনেক দেশকর্মী কারাবরণ করেছিলেন এবং সারা ভারতব্যাপী আন্দোলনও চলেছিল বটে— কিন্তু জনগণ গান্ধীজীর অহিংসার তাৎপর্য না বুঝে অনেক ক্ষেত্রে হিংসার অনুষ্ঠান ক'রে বসেছিল। তা ছাড়া নেতাদের মধ্যেও অনেকে অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন। এ অবস্থায় গান্ধীজীর পক্ষে আন্দোলন প্রত্যাহার ক'রে জনগণের সংগঠনে মনোনিবেশ করা ছাড়া উপায় ছিল না। তাই তিনি পল্লীপ্রাণ ভারতীয় জনগণের সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক উন্নতি বিধানের জন্ত দৃঢ়-সংকল্প হলেন। তিনি জনগণকে চরকা কাটা, খদ্বর পরা এবং মছপান না করায় উৎসাহিত করতে লাগলেন—অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে তীব্র অভিযান শুরু করলেন। ১৯২৪ খৃস্টাব্দে গান্ধীজী হিন্দু-মুসলিম ঐক্য সংস্থাপনের জন্ত দিল্লীতে অনশন করেছিলেন এবং সেই বৎসরই তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় গান্ধীজীর Young India পত্রিকা বন্ধ হ'য়ে যাওয়ায় এই সময় তিনি 'হরিজন' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৯৩০ খৃস্টাব্দের লবণ আইন অমান্য আন্দোলন গান্ধীজীর রাজনৈতিক জীবনের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ভারতবর্ষে লবণের উপর নির্দ্ধারিত শুল্ক থাকায় গরীবদের উপর অত্যন্ত চাপ পড়ে। অথচ ভারতের সমুদ্র-তীরের যারা অধিবাসী তারা বিনা শুল্কে সমুদ্রের জল থেকে সস্তা দামে লবণ তৈরী করুক

গভর্নমেন্ট তা চায় না। গান্ধীজী নিজে লবণ তৈরী ক'রে সরকারী আদেশ ভঙ্গের জন্তে ডাণ্ডির সমুদ্র তীরের দিকে যাত্রা করেছিলেন। পথিমধ্যে ধৃত হ'য়ে তাঁকে কারাবরণ করতে হয়। শীঘ্রই তাঁর আদর্শে সারা ভারতব্যাপী লবণ আইন অমান্য আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছিল।

এই সময়ে বিলাতে ভারতবর্ষের শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি সম্বন্ধে আলোচনার জন্তে রাষ্ট্রনীতিবিদদের গোল টেবিল বৈঠক চলছিল। ভারতীয় কংগ্রেস প্রথম গোল টেবিল বৈঠকে যোগ দেয় নি—অথচ কংগ্রেসের সমর্থন ব্যতীত ভারতে শাসনতন্ত্র চলবে না—এ সংবাদও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট রাখতেন। তাই গান্ধীজী কারাগার থেকে মুক্তি পাবার পরই বড়লাট লর্ড আরউইন তাঁকে দিল্লীতে নিমন্ত্রণ করেন এবং অনেক আলাপ আলোচনার পর ১৯৩১ খৃস্টাব্দের ৩রা মার্চ গান্ধী-আরউইন চুক্তি সম্পাদিত হয়। সাময়িকভাবে আইন অমান্য আন্দোলন স্থগিত থাকে এবং করাচী কংগ্রেসে বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর এই চুক্তি গৃহীত হয়। এই চুক্তির ফলে গান্ধীজীকে ভারতীয় কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি হিসাবে দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকে যোগদানের জন্তে লণ্ডনে যেতে হয়েছিল। লণ্ডনে গিয়েও তিনি দরিদ্র শ্রমিকদের সঙ্গে সাধারণভাবে বাস করতেন এবং হাঁটু পর্য্যন্ত ধুতি প'রে ৩ শাল গায়ে দিয়েই তিনি বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে সম্রাট পঞ্চম জর্জের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। দেশে ফিরে এসে তিনি দেখেন যে আবার গভর্নমেন্টের সঙ্গে কংগ্রেসের বিরোধ শুরু

হ'য়ে গেছে। লর্ড আরউইনের পরবর্তী লাট গান্ধী-আরউইন চুক্তি অমান্য ক'রে অনেক কংগ্রেস নেতাকে কারাগারে প্রেরণ করেছিলেন। প্রতিকারের জন্তে গান্ধীজী আইন অমান্য আন্দোলন ঘোষণা করায় তাঁহাকেও কারাবরণ করতে হ'ল। ইতিমধ্যে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ র্যামজে ম্যাকডোনাল্ড সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ ঘোষণা ক'রে হিন্দু সমাজকে বর্ণ হিন্দু এবং তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ে ভাগ ক'রে দেন। এই অবিচারের প্রতিরোধকল্পে মহাত্মাজী কারাগারেই তাঁর “আমরণ অনশন” শুরু করেন। এই অনশনের ফলে সমগ্র দেশে গভীর উদ্বেগের ছায়া পড়ে। মহাত্মাজীর জীবন বাঁচানোর জন্তে হিন্দু সম্প্রদায়ের এবং তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের নেতারা একটা পারস্পরিক চুক্তি সম্পাদন করেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও সেই চুক্তি মেনে নেন। গান্ধীজীর উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হওয়ায় তিনি অনশন ভঙ্গ করেন। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে রাজকোটেও গান্ধীজী এইরূপ একটি “আমরণ অনশন” শুরু করেছিলেন। অবশ্য কিছুদিন অনশন করার পর যখন দেখা গেল যে তাঁর অনশনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, তখন তাঁকে অনেক বুঝিয়ে অনশন থেকে নিবৃত্ত করা হয়েছিল। রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে অনশন গান্ধীজীর জীবনের নিত্য সহচর বলা চলে। তাঁর বিশ্বাস আছে যে তিনি অনশনে থেকে অনেকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত যেমন করতে পারেন তেমনই এতে তাঁর আত্মশুদ্ধিও হয়। গান্ধীজীর দৈহিক স্বাস্থ্য যেমনই হোক, তাঁর মানসিক শক্তির তুলনা মেলে না। এই বৃদ্ধ বয়সেও ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের

প্রথম দিকে কারারুদ্ধ গান্ধীজী সুদীর্ঘ একুশ দিন অনশনে কাটিয়েছিলেন। ৭৫ বৎসর বয়স্ক এই বৃদ্ধের অপূর্ব জীবনী-শক্তি এবং ইচ্ছা-শক্তি দেখে তাঁর পার্শ্ববর্তী ডাক্তারেরা পর্য্যন্ত বিস্মিত হয়ে গেছিলেন।

গত কয়েক বৎসর যাবৎ গান্ধীজী রাজনৈতিক কাজ ছেড়ে তাঁর প্রিয় পল্লী-সংস্কার এবং অর্থনৈতিক উন্নতি-বিধানে মনোনিবেশ করেছেন। তিনি ভারতীয় কংগ্রেসের সাধারণ সদস্যপদেও ইস্তফা দিয়েছেন। কিন্তু দিলে কি হয়, ভারতীয় কংগ্রেস এবং জনসাধারণ তাঁকে ছাড়ে নি। আর জাতির জীবনের কোন বিপদ বা প্রয়োজনে যখনই গান্ধীজীর আহ্বান এসেছে তখনই তিনি অন্য সব সংকল্প ভুলে এগিয়ে এসেছেন দেশসেবার সহজাত আগ্রহে। বর্তমান যুদ্ধ সুরু হবার পর থেকেই ব্রিটিশদের যুদ্ধের প্রকৃত উদ্দেশ্য নিয়ে কংগ্রেসের সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মনোমালিণ্য চলছিল। ইতিপূর্বে অবশ্য কয়েক বছর কংগ্রেস গান্ধীজীর অনুমতিক্রমেই প্রদেশে প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করে দেশের সেবা করার চেষ্টা করছিল। কিন্তু প্রথম বিরোধ বাধল যুদ্ধ সুরু হবার পর। ব্রিটিশরা গাল ভরে বলে যে তারা পৃথিবীর গণতন্ত্র এবং মানব-স্বাধীনতা রক্ষার জন্মেই নাকি জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, তাই যদি হয়, তবে ভারতবর্ষ কবে স্বাধীনতা পাবে ? কংগ্রেসের এই শ্রাস্তসম্বৃত প্রশ্নের কোন সন্তুস্তর ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দিতে পারেন নি। তাঁরা জোর করে সাময়িকভাবে ভারতের স্বাধীনতাস্পৃহাকে দমিয়ে রেখেছেন বটে। তবে তাতে

সমস্তার সমাধান হয় নি। ভারতীয় জনমতকে বিশেষ ক'রে জাতীয় কংগ্রেসকে সন্দ্বর্ষ করার জন্মে ১৯৪৩ খৃস্টাব্দের এপ্রিল মে মাসে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্যার ফ্যাফোর্ড ক্রীপ্সের মারফৎ ভারতের জন্মে একটি নতুন রাজনৈতিক প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু এ প্রস্তাবে ভারতীয়দের স্বাধীনতাম্পূহা যথেষ্ট মিটবে না ব'লে গান্ধীজী তথা কংগ্রেস ক্রীপ্স প্রস্তাব প্রত্যাখান করেন। এর প্রায় মাস তিন চারেক পরে ১৯৪২ এর ৮ই আগষ্ট মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশনে স্থিরীকৃত হয় যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতে জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করতে না দিলে, আইন অমান্য আন্দোলন শুরু করা হবে। এই ঘোষণা প্রচারিত হ'তে না হ'তেই মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতি কংগ্রেসের বড় বড় নেতারা ধৃত হ'য়ে কারাগারে অনির্দিষ্ট কালের জন্মে প্রেরিত হলেন। কংগ্রেস নেতাদের এই আকস্মিক গ্রেপ্তারের ফলে সারা ভারতব্যাপী যে বিপুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন হয়েছিল সে কথা সবাই জানে। পুণার আগা থাঁ প্রাসাদে মহাত্মা গান্ধীকে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছিল। আগা থাঁ প্রাসাদের একটি করুণ স্মৃতি চিরকাল গান্ধীজীর জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখবে। ১৯৪৫ খৃস্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭টা ৩৫ মিনিটের সময় পুণার আগা থাঁ প্রাসাদে গান্ধীজী তাঁর প্রিয়তমা পত্নী শ্রীযুক্তা কস্তুরবা গান্ধীকে হারান। ১৯৪২ খৃস্টাব্দের আগষ্ট মাস থেকেই গান্ধীজী এবং তাঁহার পত্নী পুণার আগা থাঁ প্রাসাদে বন্দী

ছিলেন। বহুদিন থেকেই শ্রীযুক্তা গান্ধী হৃদরোগে ভুগছিলেন। দেশবাসীর পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও গভর্নমেন্ট তাঁকে মুক্তি দেন নি। মুক্তি পেলে এত শীঘ্র তাঁর জীবনদীপ নির্বাপিত নাও হ'তে পারত। যাই হোক, শ্রীযুক্তা গান্ধীর মৃত্যুতে ভারতবর্ষ যেমন একজন একনিষ্ঠা স্বদেশসেবিকা এবং আদর্শ নারী হারাল, তেমনই গান্ধীজীও হারালেন তাঁর আজন্মের সহচরী এবং কর্মসঙ্গিনী। পত্নীর আকস্মিক মৃত্যুতে মহাত্মা গান্ধী বৃদ্ধ বয়সে যে অপরিসীম শোক পেয়েছেন, দুর্বলচরিত্র কোন লোকের পক্ষে সে আঘাত সহ্য করা কঠিন হ'ত। কিন্তু ভগবদ্-বিশ্বাসী দৃঢ়সংকল্প গান্ধীর চরিত্র অগ্নি ধাতুতে গড়া। নিজের সুবিপুল মানসিক বিশ্বাসের এবং শক্তির সাহায্যে তিনি এ আঘাতের তীব্রতা অতিক্রম ক'রে যেতে পারবেন। ভারতবর্ষের মুক্তি গান্ধীজীর আজীবনের সাধনা। ১৯৪৪ খৃস্টাব্দের ৬ই মে গান্ধীজী কারাগার থেকে মুক্তি পান। মুক্তি পেয়ে তিনি তাঁর আজীবনের প্রিয় গঠনমূলক কার্যে পুনরায় আত্মনিয়োগ করেছেন। তিনি দীর্ঘ জীবন লাভ ক'রে স্বদেশের স্বাধীনতা দেখে যান ভারতবাসী মাত্রই এই কামনা করে।

কামাল আতাতুর্ক্

বিংশ শতাব্দীতে যে কয়জন রাষ্ট্রনেতা অতি সামান্য অবস্থা থেকে দেশের এবং দশের নেতা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন নব্য তুরস্কের শ্রম্ভা তুর্কী বীর কামাল আতাতুর্ক্ তাঁদের অগ্রতম। আমাদের দেশে তিনি সাধারণত কামাল পাশা নামেই পরিচিত। পাশা উপাধিটি তুরস্কের সুলতানের আমলে নাম-করা সেনাপতিদের দেওয়া হত। সুলতানকে নির্বাসিত করে কামাল যখন তুরস্কে সাধারণতন্ত্রের প্রবর্তন করেছিলেন, তখন পাশা উপাধিটি গণতন্ত্র-বিরোধী বলে পরিত্যাগ করেছিলেন। তাঁর আর একটি উপাধি ছিল গাজী। গাজী কথাটির মানে ভ্রাণকর্তা। গ্রীকদের হাত থেকে তুরস্কে মুক্ত করার পর, কামাল দেশবাসীদের কাছ থেকে এই গাজী উপাধিটি পেয়েছিলেন। ‘আতাতুর্ক্’ কথাটির মানে ‘তুর্কীদের জনক’। একদিক থেকে বিচার করতে গেলে কামালের এ উপাধির চেয়ে সার্থকতর কোন উপাধি হতে পারে না। সত্যই তিনিই আধুনিক তুরস্কের জন্মদাতা— অশিক্ষিত দরিদ্র দেশ তুরস্কে তিনি নিজের প্রচেষ্টায় চেলে গড়েছিলেন, তাকে সভ্য সমাজের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে পরিণত করেছিলেন। তুরস্ক ছিল রক্ষণশীল মুসলমান রাষ্ট্র—একে আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার সাহায্যে গড়ে তুলতে কামালকে যে বেগ পেতে হয়েছিল তা কল্পনা করা যায় না। তবে নিজের দৃঢ় ইচ্ছা এবং আন্তরিক আগ্রহের বলে তিনি



কামাল আতাভূক

তা সম্ভব করে তুলেছিলেন। তিনি মাত্র ১৫ বৎসর তুরস্কে রাষ্ট্র-কর্তৃ কর্তে পেরেছিলেন। এরই মধ্যে তিনি তুরস্কে এমনভাবে গড়ে গেছেন যে নব্য তুরস্ক ক্ষুদ্র হলেও বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল রাষ্ট্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কামাল আতাতুর্কের জীবনী অত্যন্ত রোমাঞ্চকর—ঠিক রূপকথার মতই চমকপ্রদ এবং বৈচিত্রময়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে গ্রীসের অন্তর্গত স্যালোনিকা নামে ক্ষুদ্র বন্দরে কামাল আতাতুর্ক্ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর আসল নাম কামাল নয়— তাঁর পিতা মাতার দেওয়া নাম ছিল মুস্তাফা। তিনি যখন বড় হয়ে সামরিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন, তখন ক্যাপ্টেন মুস্তাফা নামে তাঁর একজন শিক্ষক ছিল। যাতে গুরু শিষ্যের নাম নিয়ে গণ্ডগোল না বাধে, সেই জগ্গে তিনি ছাত্রের নাম দিয়েছিলেন কামাল। পরে তিনি এই নামেই প্রসিদ্ধ হয়ে পড়েন। কামালের পিতার নাম ছিল আলী রেজা আর তাঁর মাতার নাম ছিল জুবেদা। তাঁর পিতা নামে সরকারী চাকুরে হলেও তাঁরা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। পরে তিনি সরকারী চাকুরী ছেড়ে কাঠের ব্যবসায় শুরু করেছিলেন— তাতেও বিশেষ সুবিধা হয় নি। পিতার ইচ্ছা ছিল কামাল বড় হয়ে ব্যবসায়ী হবে আর মাতার ইচ্ছা ছিল সে হবে ধর্মগুরু। পরজীবনে কামাল পিতা মাতা কারুর ইচ্ছাই পূরণ করেন নি। তাঁর মাতা তৎকালীন তুর্কী সমাজের নিয়মানুসারে পর্দানসীন ছিলেন—শিক্ষা দাঁকা তাঁর কিছুই ছিল না। তবে নিজের চরিত্রগুণে পরিবারের সবাই তাঁকে মানতে

বাধ্য হত। ছোট বয়স থেকেই কামাল ছিলেন দুর্দান্ত, দুর্বিনীত। ছোট বেলা থেকেই তিনি ছিলেন গম্ভীর নীরব প্রকৃতির এবং একগুঁয়ে। বাবা বেঁচে থাকতে তিনি কিছুকাল স্কুলে পড়াশুনো করেছিলেন। এমন সময় পিতৃবিয়োগের ফলে তাঁর পরিবার অকূল সমুদ্রে পড়ে যায়। দরিদ্র আলী রেজা কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। কামালের মা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে স্যালোনিকার কিছু দূরে তাঁর ভাইয়ের আশ্রয়ে গিয়ে থাকেন। দুঃস্থ কামালকে আস্তাবল পরিকার করা, গরু বাছুরকে খাওয়ানো, ভেড়া চরানো প্রভৃতি কাজে লাগিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু মার একান্ত ইচ্ছা ছেলে লেখাপড়া শেখে। তাই তিনি তাঁর এক বোনকে ধরে কামালের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করতে রাজী করান। কামাল আবার স্যালোনিকার একটি স্কুলে ফিরে যান। কিন্তু পড়াশুনোর দিকে তাঁর মন ছিল না—সহপাঠীদের সঙ্গে বগড়াবাটি মারামারি করাই ছিল তাঁর কাজ। একদিন এই অপরাধে শিক্ষকের কাছে ভীষণ মার খেয়ে তিনি স্কুল ছেড়ে চলে আসেন। তিনি আর স্কুলে ফিরে যেতে রাজী হন না। তখন তাঁর মামা তাঁকে সামরিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দেবার উপদেশ দেন। সরকারী খরচে পড়তেও পারবে— পাশ করে যদি বেরিয়ে আসতে পারে তবে ভবিষ্যতে চাকরীও সুনিশ্চিত। জুবেদার আদৌ মত ছিল না। কিন্তু কামাল নিজে মনস্থির করে ফেলেছিলেন—তিনি সৈন্যই হবেন। তাঁর মনে স্বপ্ন ছিল—একদিন তিনি ইউনিফর্ম

পরবেন, অফিসার হবেন, সৈন্যরা তাঁর আদেশ পালন করবে।

কামালের বয়স তখন বছর তেরো। তিনি স্যালোনিকার সামরিক স্কুলে শিক্ষার্থী হয়ে গেলেন। ১৭ বৎসর বয়সে তিনি ভালভাবে পাশ করে মনাস্টির সহরে উচ্চ সামরিক বিদ্যালয়ে গেলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ—এশিয়া এবং ইউরোপে তখনও তুরস্কের বিরাট সাম্রাজ্য। তুরস্কের সম্রাট তখন সুলতান দ্বিতীয় আব্দুল হামিদ। কিন্তু সে সময় তুরস্ক সাম্রাজ্যে ঘুণ ধরা শুরু করেছে। শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল দুর্নীতি এবং অবোগ্যতা। সুলতান আব্দুল হামিদ যেমন বিদেশীদের ভয় করতেন, তেমনই নিজের প্রজাদেরও সন্দেহের চোখে দেখতেন। তরুণ তুর্কীদের মধ্যে তখন দারুণ অসন্তোষ—তারা চাইছিল শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন। কামাল মনাস্টিরে এসে সে আভাস পেলেন। ক্রাটের ব্যাপার নিয়ে তুরস্কের বিরুদ্ধে তখন গ্রীস বিপ্লব ঘোষণা করেছে। তরুণ তুর্কীদের মধ্যে যেমন অসন্তোষ দেখা দিয়েছিল, তেমনই তাদের দমনের জন্তে সুলতান সমস্ত দেশ গুপ্তচরে ছেয়ে ফেলেছিলেন। তবু লুকিয়ে লুকিয়ে যুবক যুবতীরা অনেক বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিল। এই বিপ্লবের আবহাওয়ায় এসে কামালের ভালই লাগল। তিনি ছিলেন জন্ম-বিপ্লবী। এই সময় তিনি খৃষ্টান ধর্মযাজকের কাছ থেকে ফরাসীভাষা শেখেন এবং রুশো, ভলটেয়ার প্রভৃতি বিপ্লবী ফরাসী লেখকদের বই ও হব্‌স, জন ফ্যুয়ার্ট মিল

প্রভৃতি ইংরেজ অর্থনীতিবিদদের বই পড়ে ফেলেন। তুর্কী সাম্রাজ্যে তখন এ সব পুস্তক পাঠ ছিল নিষিদ্ধ। এই সময় তিনি রাজনৈতিক বক্তৃতা দেওয়া অভ্যাস করেন—এবং জ্বালাময় রাজনৈতিক প্রবন্ধ ও কবিতা লেখাও শুরু করেন। মনাস্টির থেকে পাশ করে তিনি সাব-লেপ্টেন্যান্ট রূপে কনস্টান্টিনোপলের জেনারেল স্টাফ কলেজে যোগ দেন।

জেনারেল স্টাফ কলেজ থেকে তিনি সসম্মানে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বেবিয়ে আসেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হন। তিনি তখন গোপনে গোপনে পুরোধস্তর বিপ্লবী—সুলতানের অত্যাচার থেকে তুরস্ককে রক্ষা করতে হবে—তুরস্কের উপর থেকে বিদেশী শক্তির প্রভাব খর্ব করতে হবে—এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। তরুণ অফিসারদের মধ্যে তাঁর মত অনেক বিপ্লবী ছিলেন। তাঁদের একটি গোপন বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান ছিল। কামাল এই প্রতিষ্ঠানের সদস্য ছিলেন। একদিন তিনি এবং আর কয়েকজন সদস্য সরকারী গুপ্তচরদের হাতে ধরা পড়েন—তার পরেই কারাবাস। ইস্তাম্বুলের ‘রেড প্রিজন্’ নামে প্রসিদ্ধ কারাগারে একটি কক্ষে তাঁকে একা আটক রাখা হল। তাঁর অপরাধ গুরুতর—রাজদ্রোহ। কামালের চোখে ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলে মনে হল। কিন্তু সামরিক শিক্ষা বিভাগের বড়কর্তা ইস্‌মাইল হাকী পাশা তরুণ কামালের কৃতিত্বের পরিচয় পেয়েছিলেন—বুঝেছিলেন যে এই যুবক একদিন বড় সমর-নেতা হতে পারবে। তাই কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন তিনি কামালকে ডেকে

তঁার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়ে তাঁকে ; একটি অশ্বারোহী সেনাদলের ভার দিয়ে তুরস্কের সাম্রাজ্য সিরিয়ায় পাঠিয়ে দিলেন। তাঁকে বলে দিলেন যে দ্বিতীয়বার তাঁর নামে রাজদ্রোহের কোন অভিযোগ এলে তাঁর অপরাধ আর মার্জ্জন করা হবে না।

সিরিয়ায় গিয়েও কামাল দমলেন না—সেখানেও তিনি গোপনে বিপ্লবী আন্দোলন গড়ে তুলতে লাগলেন এবং প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন স্যালোনিকায় বদলী হতে। স্যালোনিকাতেই তখন বিপ্লবীদের প্রধান আড্ডা ছিল। অবশেষে তিনি স্যালোনিকায় বদলী হলেন এবং এসে দেখলেন যে সেখানে ‘কমিটি অব ইউনিয়ন এণ্ড প্রোগ্রেস’ নামে একটি বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান কাজ করছে। এই কমিটিতে আনওয়ার, জামাল, তালাৎ, নিয়াজী প্রভৃতি কয়েকজন নেতা ছিলেন। এঁদের মতের সঙ্গে কামালের মত মিলত না, তবু তাঁকে সাময়িকভাবে এঁদের সঙ্গেই কাজ করতে হল। তখন ১৯০৮ সাল। হঠাৎ কমিটির প্রচেষ্টায় সুলতানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষিত হল। ম্যাসেডোনিয়ার সৈন্যদল বিদ্রোহী হল—কামাল কিন্তু নিষ্ক্রিয় ছিলেন। না ভেবে চিন্তে কোন কাজ করা তাঁর স্বভাব ছিল না। যাই হোক এই বিপ্লবের আংশিক ফল হল। বিদ্রোহীদের শাস্ত করার জন্তে সুলতান আব্দুল হামিদ তাঁর মন্ত্রীদের বরখাস্ত করলেন এবং প্রজাদের ইচ্ছানুযায়ী শাসনকার্য পরিচালনা করতে রাজী হলেন। কমিটির জয়জয়কার হ’ল বটে—কিন্তু প্রকৃত ক্ষমতা কমিটির

হাতে এল না। সুতরাং আক্কেল হামিদের দ্বারা নির্বাসিত প্রবীণ রাজনীতিবিদরা বিদেশ থেকে ফিরে এসে কমিটির পুরোভাগে দাঁড়িয়ে ক্ষমতা গ্রহণ করলেন। আনওয়ার, জামাল প্রভৃতিকে বিভিন্ন সরকারী পদ দিয়ে বিদেশে পাঠান হল। তুরস্কের ভিতরের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তুর্কী সাম্রাজ্যে ধরল ভাঙ্গন। রাশিয়ার সাহায্যে বুলগেরিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করল, গ্রীস ক্রীট দখল করল, আলবেনিয়া এবং আরবে বিদ্রোহ দেখা দিল। এদিকে সুলতান সমর্থকরা কনস্টান্টিনোপলের সৈন্যদলকে হাত করে কমিটি অব ইউনিয়ন্ এণ্ড প্রোগেসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করল—জন-সমাজে তাদের ধর্মবিরোধী বলে প্রচার করে রাজধানী থেকে তাড়িয়ে দিল। আবার বিপ্লব। বিপ্লবীদের সেনাদল কনস্টান্টিনোপল দখল করে সুলতান আক্কেল হামিদকে পদচ্যুত ও বন্দী করে তাঁর পদে তাঁরই এক আত্মীয়কে বসান। এবার আনওয়ার, জামাল এবং তালাৎ—এঁরাই হলেন প্রকৃত শাসনকর্তা। এঁরা কামালের স্বাধীন মতামত ভালবাসতেন না। তাই কামাল আগের মতই রয়ে গেলেন। জেনারেল আলী রিজার ফাঁফের সঙ্গে তাঁকে ফ্রান্সে পাঠান হল।

কামাল দেখলেন যে বিপ্লবের ফলে তুরস্কের শাসন-অবস্থায় বিশেষ কোন উন্নতি হল না। বিদেশী স্বার্থ তুরস্কের বুকে তেমনিই শিকড় গেড়ে রইল। বিশেষ করে জার্মানীর প্রভাব তুরস্কে অত্যন্ত বেড়ে গেল। প্রকৃত দেশ-

প্রেমিক কামাল এই বিদেশী প্রভাব ছুচোখে দেখতে পারতেন না। অথচ উপায় নেই—তাকে সবই মেনে নিতে হয়। তিনি এখন প্রবীণ রাজকর্মচারীদের মধ্যে অন্যতম। সেনানায়করূপে তাঁর খ্যাতি ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছিল। তিনি গোপনে গোপনে আবার নতুন শাসকদের বিরুদ্ধে দল পাকাচ্ছিলেন। আনওয়ার, জামাল প্রভৃতি তাঁর মতামত জানতেন। তাই তারা তাঁকে এখানে ওখানে বদলী করতে লাগলেন। কামাল এত সতর্ক ছিলেন যে তাঁর বিরুদ্ধে কোন কিছুই প্রমাণ করাও যায় না—অথচ তাঁকে বিশ্বাস করাও চলে না। তাঁর মত একজন নিপুণ অফিসারের মায়াও ত্যাগ করা চলে না। এই সময় ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তুরস্কের সাম্রাজ্য উত্তর আফ্রিকার ত্রিপোলীতে ইটালী হঠাৎ অভিযান শুরু করল।

যুদ্ধ-প্রিয় কামালের সুযোগ এল। তিনি অবিলম্বে যুদ্ধ ক্ষেত্রে চলে গেলেন। এক বছর যুদ্ধ করেও ফল হল না। এমন সময় ১৯২২ খৃষ্টাব্দে সমস্ত বন্ধান রাজ্যগুলো একত্রিত হয়ে তুরস্ক আক্রমণ করল। খাস তুরস্কের বিপদ দেখা দেওয়ায় তুর্কী গভর্নমেন্ট ইটালীর সঙ্গে সন্ধি করলেন এবং কামালকে স্বদেশে ফিরে যেতে হল। প্রায় দুবৎসর ধরে বন্ধান যুদ্ধ চলেছিল। কামাল বন্ধান যুদ্ধে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। এই যুদ্ধে তুরস্ককে কতকটা অসম্মানজনক সর্তেই সন্ধি করতে হয়েছিল। কিন্তু এ যুদ্ধ থামতে না থামতেই শুরু হল ১৯১৪-১৮র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। যারা একযোগে তুরস্ককে আক্রমণ করেছিল, তাদেরই মধ্যে লাগল  বিরোধ। এই সুযোগে আনওয়ার

পাশা তুরস্কের হারানো সাম্রাজ্য কিছুটা ফিরিয়ে নিলেন এবং যুদ্ধে জার্মান পক্ষে তুরস্ককে নামালেন। জার্মান সেনাপতিরা এসে তুর্কী সেনাদলকে গড়ে তুলতে লাগলেন। কামাল তুরস্কের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিদেশীদের হস্তক্ষেপ পছন্দ করতেন না। কিন্তু তাঁর কথা শোনে কে ? তিনি সামান্য একজন সেনাপতি—আর আনওয়ার তখন সমর-সচিব। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে জার্মান সেনাপতি লিম্যান ফন স্কাগুসের অধীনে কামালকে দার্দানেল্‌স্ প্রণালী রক্ষার জন্তে নিযুক্ত করা হল। ইংরেজরা মিসরে সৈন্য সংস্থান করে দার্দানেল্‌সের পথে তুরস্কের গ্যালিপলি আক্রমণের চেষ্টা করছিল। জার্মান সৈন্যাধ্যক্ষ স্কাগুস এবং কামাল দুজনেই ভীষণ দান্তিক প্রকৃতির ছিলেন। অথচ দুজনেই সূনিপুণ রণনীতিবিশারদ ছিলেন। তাই কামালের চরিত্রে সুস্পষ্ট জার্মান-বিরোধিতা ধাকা সত্ত্বেও তিনি লিম্যান ফন স্কাগুসের অনুরক্ত ছিলেন। কামালের মুখে সাধারণতঃ কারও প্রশংসা শোনা যেত না—অথচ তিনি এই জার্মান জেনারেলের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে গেলেন। তাঁর অধীনে কাজ করে তিনি খুশীই ছিলেন। অপরদিকে ফন স্কাগুসও কামালের কর্মক্ষমতা এবং বিচার-বুদ্ধির জন্তে তাঁর খুব প্রশংসা করতেন। দার্দানেল্‌স্ রক্ষায় কামাল অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। প্রায় এক বছর এই যুদ্ধ চলেছিল। একাধিকবার কামালের জীবন বিপন্ন হয়েছিল—কিন্তু তিনি ইংরেজদের হাতে দার্দানেল্‌স্ ছেড়ে দেন নি। দার্দানেল্‌স্ ছেড়ে দিলে কনস্ট্যান্টিনোপলের পতন হত যে সঙ্গে তুরস্কেরও

পরাজয় হত। এ যুদ্ধ কামালের জীবনের অশ্রুতম কীর্তি। এই যুদ্ধবিজয়ের ফলে তিনি 'পাশা' উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন। ১৯১৫র ডিসেম্বর মাসে ইংরেজেরা হতাশ হয়ে দার্দানেলুস বিজয়ের যুদ্ধ ত্যাগ করল—কামাল ফিরে এলেন কনস্ট্যান্টিনোপলে।

কামাল এখন জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। আনওয়ার কার্যত তুরস্কের শাসনকর্তা হলেও, তিনি কামালকে ভয় করতেন। তাঁকে রাজধানী থেকে দূরে সরিয়ে রাখাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। তাই তাঁকে একটি বাহিনীর অধিনায়ক করে ককেশাসে পাঠিয়ে দেওয়া হল। ককেশাসে তিনি সহকর্মী-রূপে পেয়েছিলেন কর্ণেল ইসমেৎকে (ইনিই বর্তমান তুরস্কের রাষ্ট্রনায়ক ইসমেৎ ইনোগু) এবং জেনারেল কিয়াজিম কারা বেকিরকে। এদের সহায়তায় তিনি সেনাবাহিনীকে নতুন করে গড়ে তোলার চেষ্টা করেছিলেন। রুশদের আক্রমণের ভয়ে তিনি সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রুশরা নতুন আক্রমণ করল না। এদিকে সিরিয়ার পথে ইংরেজেরা তুরস্ক আক্রমণের চেষ্টা করছিল। কামালের প্রতি আদেশ এল তাঁকে সিরিয়া রণাঙ্গনে যেতে হবে। তিনি সংবাদ পেয়েই রওনা হয়ে গেলেন। ইংরেজেরা বাগদাদ দখল করে মোসুলের দিকে এগিয়ে আসছিল এবং প্যালেস্টাইন ও সিরিয়া আক্রমণের জগ্গে মিসরে একটি সেনাবাহিনী প্রস্তুত করছিল। তাদের ধামাতে হবে- ১৮ পুনর্দখল করতে হবে এই ছিল তুর্কী কর্তৃপক্ষের [redacted]। এই অঞ্চলের তুর্কী [redacted] সশস্ত্রদের

প্রধান অধিনায়ক ছিলেন জার্মান সেনাপতি ফন্ ফকেনহেন্ । তাঁর সঙ্গে কামালের মতের মিল হল না । তুরস্কের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিদেশীরা হস্তক্ষেপ করুক—এ কামাল চাইতেন না । তবু লিম্যান ফন্ স্ম্যাণ্ডার্সের রণকুশলতার উপর তাঁর শ্রদ্ধা ছিল । কিন্তু ফকেনহেন্কে তিনি দুচোখে দেখতে পারতেন না । আনওয়ার এদের মতের মিল ঘটানোর যথেষ্ট চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন । তাই অনির্দিষ্ট কালের জন্মে কামালের ছুটি দেওয়া হল । কামাল ফিরে এলেন কনফ্যাঙ্কিনোপলে । কিন্তু কামালের মত বিপ্লবীকে বেকার বসিয়ে রাখা যে কি বিপদের ব্যাপার আনওয়ার তাও জানতেন । তাই ১৯১৮ খৃস্টাব্দের বসন্তকালে তুরস্কের যুবরাজ প্রিন্স্ ভাহেউদ্দিন যখন জার্মানী পরিদর্শনে গেলেন, তখন তাঁরই সঙ্গে কামালকেও অগ্রতম রাজকর্মচারীরূপে পাঠানো হল ।

অলঙ্কিতে কামালের জীবনে একটা সুর্যোগ জুটে গেল । তিনি জানতেন যে ভাহেউদ্দিনই একদিন তুরস্কের সুলতান হবেন । তাঁকে যদি কামাল হাত করতে পারেন, তবে জার্মানদের তাঁবেদার আনওয়ার গভর্নমেন্টকে তাড়ানো যাবে । তিনি যুবরাজকে বোঝালেন যে এযুদ্ধে জার্মানী পরাজিত হবে । অতএব আগে থেকেই ইংল্যান্ড ও আমেরিকার সঙ্গে সন্ধি করা ভাল । তা নইলে যুদ্ধে পরাজিত তুরস্কের দুর্দশার অন্ত থাকবে না । জার্মানী যাত্রার পথে এবং জার্মানী থেকে ফেরার পথে কামাল যুবরাজকে অনেক মন্ত্রণা দি গেল । তাঁরা ফিরে আসার পর ১ মাসে অকস্মাৎ সুলতান হতে প্রিন্স্ ভাহে

উদ্দিনই সুলতান হলেন। কিন্তু কামালের কোন ভাগ্যোন্নতি হল না—কিংবা তুরস্কের যুদ্ধও থামল না। আনওয়ার পাশা পূর্বের মতই নিজের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখলেন। কামালকে আবার সিরিয়ার রণাঙ্গনে পাঠানো হল। সিরিয়ায় তখন কার্যত কোন তুর্কী সৈন্যদল ছিল না বললেই চলে। কোন রকমে লিম্যান ফন্ স্যাগুসের সহায়তায় কামাল অগ্রসরমাণ ইংরেজ-বাহিনীকে ঠেকিয়ে রাখতে লাগলেন। জার্মানী এবং তুরস্ক যে এ যুদ্ধে জয়ী হতে পারবে না—কামাল তা বহুদিন আগেই জানতেন। কিন্তু তাঁর কথায় কান দেয় কে? ইতিমধ্যে কনস্ট্যান্টিনোপুল থেকে খবর এল যে আনওয়ার জামাল, তালাৎ প্রভৃতি সুলতানের মন্ত্রীরা তুরস্ক থেকে পালিয়েছেন— আর জেনারেল ফভ্‌জি, ক্যাপ্টেন রউফ্‌ প্রভৃতিকে নিয়ে নতুন মন্ত্রिमণ্ডলী গঠিত হয়েছে। কামাল এবারও বাদ পড়লেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ৩০শে অক্টোবর এই নতুন গভর্নমেন্ট ইংরেজদের সঙ্গে ভিন্ন সন্ধি করলেন। সমস্ত জার্মানের স্বদেশে ফিরে যাবার আদেশ এল। বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে লিম্যান ফন্ স্যাগুস কামালের করমর্দন করে তাঁকে জানিয়ে গেলেন যে তাঁর মত সুলতান তুর্কী সেনাপতি তিনি আর দুজন দেখেন নি। কামালের প্রতি আদেশ এল ইংরেজদের হাতে সব অস্ত্রশস্ত্র দিতে হবে— কামাল সে আদেশ মানলেন না। বিদেশীদের প্রভাব কামাল সহ্যেতে পারতেন না—তা সে জার্মানি'র আর ইংরেজই হোক। এদিকে প্রধান মন্ত্রী সুলতানের মতবিরোধ হয়েছিল। ইংরেজ করে। অন পদত্যাগ স্বন—তাঁর

স্থানে প্রধান মন্ত্রী হবেন ইংরেজদের সমর্থক টোফিক পাশা। ইজ্জৎ কামালকে কনফ্যাঙ্কিনোপলে ফিরে আসার জন্য টেলিগ্রাম করলেন। কামাল ফিরে এলেন।

তিনি নবেম্বরের শেষে রাজধানীতে ফিরে এলেন। যুদ্ধ-বিরাতর পর একমাস চলে গেছে। তিনি এসে দেখলেন যে ইংরেজ সৈন্যেরা সব কিছু দখল করে বসে আছে। বস্ফোরাসে ইংরেজ জাহাজ, রাজধানী ইংরেজদের হাতে—দার্দানেল্‌সের দুর্গগুলোও তাদের হাতে। স্বদেশের এই দুর্বস্থা দেখে কামাল ব্যথিত হলেন। তুর্কী সাম্রাজ্যের তো কিছুই অবশিষ্ট ছিল না—মিসর, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, আরব সব গেছে—এখন খাস তুরস্কও বিদেশী ইংরেজদের হাতে। দুর্বল টোফিক পাশার গভর্নমেন্ট ইংরেজদের সব আদেশ পালন করে চলেছিল। কামাল পুত্র সংকল্প করলেন যে বিদেশীদের হাত থেকে তুরস্ককে বাঁচতে হবে। তিনি কনফ্যাঙ্কিনোপলে রাজনীতিবিদদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে লাগলেন। ২১জন তাঁর কথায় কান দিলেও কেউ তাঁকে বিশ্বাস করে না। স্বয়ং সুলতান ভাহেউদ্দিনের সঙ্গে তিনি দেখা করলেন। তিনিও তাঁর কথায় কান দিলেন না। সবাই যেন ইংরেজের হাতের পুতুল হয়ে থাকতে ভালবাসে। এদিকে ধীরে ধীরে ঘটনা-স্রোতের গতি ফিরছিল। ধীরে ধীরে তুরস্কের বুক থেকে ইংরেজদের বজ্রমুষ্টি শিথিল হ' আসছিল। ১৯১৯ সাল এসে গেল। মহামুদ শেষ হ' গেছে। 'টিশ প্রধান মন্ত্রী লয়েড তখন 'স্তর 'ব বিধি-ব্যবস্থা

নিয়ে ব্যস্ত। তিনি বললেন যে তুরস্ককে ছেড়ে দেও—
 ক্ষুদ্র তুরস্ক নিজের থেকেই ভেঙ্গে যাবে। রাজধানী ও তার
 চতুর্পার্শ্বস্থ অঞ্চলে ইংরেজদের প্রভাব যতই থাক, তুরস্কের
 মধ্যাঞ্চলে—বিশেষ করে আনাতোলিয়া অঞ্চলে—ক্রমে ক্রমে
 ইংরেজ-বিরোধিতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল। সৈন্যদের সমস্ত
 অস্ত্রশস্ত্র ইংরেজদের হাতে তুলে দেবার নির্দেশ দেওয়া সত্ত্বেও
 তারা তা দেয় নি—গোপনে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করে রাখা হচ্ছিল।
 স্থলতানের মন্ত্রি-মণ্ডলে যারা উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তাঁরা
 প্রায় সবাই কামালের বন্ধু এবং স্বমেশপ্রেমিক। ইসমেৎ,
 ফেভ্জী, ফেঠি—এঁরা এই সব ইংরেজ-বিরোধী কার্যকলাপ
 দেখেও দেখছিলেন না। কামাল নতুন করে গোপন বিপ্লবী
 প্রতিষ্ঠান গঠনে অগ্রসর হলেন। কামালের জীবনে ভাগ্যের
 খেলা বহু দেখা গেছে। ভাগ্যের জোরে তিনি রণাঙ্গনে বহুবার
 মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচেছেন—ভাগ্যই তাঁকে বড় করে তুলে
 ধরেছিল। অবশ্য সুযোগ এলেই সকলের তা গ্রহণ করার মত
 ক্ষমতা থাকে না। কামালের সেই দুর্লভ ক্ষমতা ছিল। ইংরেজ
 দের সঙ্গে স্থলতানের কথাবার্তার পর স্থির হল যে আনাতোলি-
 য়ায় যে ইংরেজ-বিরোধের বীজ দেখা যাচ্ছে, তাকে অবিলম্বে
 ধ্বংস করতে হবে। সে সময় তুরস্কের পথ ঘাট ভাল ছিল না—
 যাতায়াতের সুবিধা ছিল না। স্থলতান স্থির করলেন কামাল-
 কেই একাজে পাঠাবেন। ইং এতে আপত্তি ছিল।
 তবু শেষ পর্যন্ত স্থল ইচ্ছা। কামাল ইংরেজ
 বিরোধী বিপ্লব : শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করে

পশ্চিমাঞ্চলের ইন্স্পেক্টর জেনারেল রূপে আনাতোলিয়ায় গেলেন। কামালের জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সংযোজনা হল।

কোথায় বিপ্লব দমন করবেন—তিনি নতুন করে বিপ্লবের আগুন জ্বালিয়ে তুলতে লাগলেন। তিনি জানতেন যে ইংরেজের বিরোধিতা করতে গেলে তুর্কী জনসাধারণ তাঁকে সহায়তা করবে—কিন্তু সুলতানের উপর তাদের অগাধ বিশ্বাস। একে তো তিনি সুলতান তার উপর তিনি সমগ্র তুর্কী মুসলমানদের ধর্মগুরু—খলিফা। কাজেই কামাল সাবধানে কাজে হাত দিলেন। তিনি জনসাধারণকে বোঝালেন যে বিদেশী ইংরেজদের হাতে সুলতান সম্পূর্ণ নিরুপায়। কাজেই তিনি তাঁকে প্রতিনিধি মনোনীত করে পাঠিয়েছেন—ইংরেজদের হাত থেকে তুরস্ককে বাঁচতে হবে—সুলতানকে উদ্ধার করতে হবে। ধর্মভীরু কুসংস্কারাচ্ছন্ন তুর্কীদের স্বরূপ কামাল জানতেন। তাঁর মনে মনে বিপ্লবী পরিকল্পনা ছিল যে তুরস্কের বুক থেকে সুলতান পদ উঠিয়ে দিতে হবে, তুরস্ককে একটি সাধারণতন্ত্রে পরিণত করে তাকে নতুন ভাবধারায় গড়ে তুলতে হবে। কিন্তু এত শীঘ্র সে সব কথা বলতে গেলে তাঁর সব পরিকল্পনা ভেঙে যাবে—তিনি সৈন্যদল কিংবা জনসাধারণ কারও সাহায্য পাবেন না। তাই কামাল ধীর মস্তিষ্কে কাজে হাত দিলেন। তিনি সৈন্যদলকে হাত কর' সিভাসে জনসাধারণের একটি কংগ্রেস আহ্বান করবে স্বাধীন তুরস্কের একটি কমিটি গড়ে তুল' নিজে' ন এ' দীর প্রেসিডেন্ট।

তিনি নিজে গ্রামে গ্রামে গিয়ে সুপ্ত গ্রামবাসীদের জাগিয়ে তুলতে লাগলেন—তাদের বোঝালেন যে বিদেশীদের হাতে তাদের প্রিয় তুরস্ক আজ বিপন্ন। তারা সাড়া দিল। এদিকে কনফ্যাঙ্টিনোপ্লে স্থলতানের কানে এসব কথা পৌঁছলো। তিনি গ্রেপ্তার করার আদেশ দিলেন—সৈন্যরা তাঁর কথা শুনল না। তিনি কামালকে নানা ভাবে জব্দ করার প্রয়াস পেলেন—কিন্তু সব বিফল হল। কামালের চতুর্দিকে এসে জাতীয়তাবাদী তুর্কী নেতারা ভীড় করে দাঁড়ালেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তুর্কী পার্লামেন্টে যে নতুন নির্বাচন হল, তাতে কামালের দল বহু সংখ্যায় নির্বাচিত হলেন। কি কি সর্তে তুরস্ক ইংরেজদের সঙ্গে চুক্তি করতে পারে, সে সম্বন্ধে একটি জাতীয় চুক্তি প্রস্তুত করা হয়েছিল। নব নির্বাচিত কামালের দলের ডেপুটিরা স্থির করলেন যে তাঁরা কনফ্যাঙ্টিনোপলের পার্লামেন্ট অধিবেশনে যোগ দেবেন এবং জাতীয় চুক্তি সাধারণে প্রকাশ করবেন। স্থলতান তাঁদের পার্লামেন্টে যোগ দেবার আহ্বান জানিয়েছিলেন। কামাল জানতেন যে এতে কোন ফল হবে না। তাই তিনি তাঁদের প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা করলেন—কিন্তু পারলেন না। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ২৮শে জানুয়ারী পার্লামেন্টের অধিবেশন হল। জাতীয়তাবাদী ডেপুটিরা জাতীয় চুক্তি ঘোষণা করলেন। ফলে ইংরেজদের হাতে অনেক ডেপুটি ধরা পড়লেন—অনেকে পালিয়ে এলেন আনাতোলিয়ায়। বউফ্ প্রভৃতি অনেক জাতীয়তাবাদী তুর্কী সৈন্যকে ই মাল্টায় বন্দী করে রাখলো। স্থলতান চির ধারণের প্রবল

বিশ্বেশ দেখা দিল—কামালের জনপ্রিয়তা গেল আরও বেড়ে। ২৩শে এপ্রিল কামালের নেতৃত্বে আনকারা বা অ্যান্ডোরার গ্রাণ্ড ন্যাশানাল এসেম্বলীর অধিবেশন হল। এই আনকারাই বর্তমানে তুরস্কের রাজধানী। সেখানে স্থির হল যে তুরস্ক সম্পূর্ণ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত, জাতীয় চুক্তি মেনে না লওয়া পর্যন্ত, তুরস্কে যুদ্ধের বিরাম হবে না। তুর্কী জাতীয়তাবাদীদের এই মতিগতি দেখে ইংল্যান্ড এবং আমেরিকা ঘাবড়ে গেল। অথচ তুরস্কের দিকে নজর দেবার সময় তাদের নেই। তাই তারা গ্রীকদের উপর ভার দিল তুরস্কে সায়েস্তা করার। গ্রীকরা স্মার্মা আক্রমণ করল এবং তুরস্কের অনেক জায়গা দখল করে নিল। কামাল কিন্তু বসে ছিলেন না। তাঁর নিজের দলের মধ্যে মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল। তিনি কঠোর হস্তে সে সব দমন করলেন—তুর্কী বাহিনীকে গড়ে তুললেন। ধীরে ধীরে তিনি গ্রীকদের বিরুদ্ধে আঘাত হানতে লাগলেন। ১৯২১-এর জানুয়ারী মাসে তাঁর অগতম সেনাপতি ইসমেৎ ইনোমু নামক স্থানে যুদ্ধে গ্রীকদের পরাজিত করলেন। এই ইসমেৎই পরে ইসমেৎ ইনোমু নাম নেন এবং কামালের মৃত্যুর পর ইনিই বর্তমানে স্বাধীন তুরস্কের রাষ্ট্রনায়ক। এর পর গ্রীকরা আবার বড় রকমের আক্রমণ করল। গ্রীকদের সৈন্য ছিল সুশিক্ষিত এবং তাদের সংখ্যাও ছিল বেশী। তারা বেশ কিছু দূর এগিয়ে এলে

এই সময়ে কামাল সেনাপতি পর্যায়ভার গ্রহণ করেন
এবং তুরস্কের স্বকীয় শাসন। ১৯২২-এর

২৬শে আগস্ট তিনি গ্রীকদের আক্রমণ করে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করেন এবং ৯ই সেপ্টেম্বর তুকৌরা স্মার্না পুনরধিকার করে। পরাজয়ের গ্রানি নিয়ে গ্রীকরা স্বদেশে ফিরে যায়। ১৯২২-এর ১লা নবেম্বর কামাল তুরস্কের সুলতান পদ লুপ্ত করে দেন। তাঁকে শুধু ধর্মগুরু বা খলিফা হিসাবে রেখে দেওয়া হয়। ১৯২৩-এর জুলাই মাসে লোসেনে কামাল গভর্নমেন্টের সঙ্গে মিত্রশক্তির চুক্তি হয়—সমস্ত বিদেশী সৈন্য তুরস্ক ছেড়ে চলে যায়। তুরস্ক স্বাধীন রাষ্ট্র হয়ে দাঁড়ায়—কামালের জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়। আনকারা বা অ্যাঙ্কারাতে তুরস্কের রাজধানী করা হয়। তুরস্ক সাধারণতন্ত্রে পরিণত হয়। কামাল হলেন তুরস্কের প্রথম প্রেসিডেন্ট, ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ৩রা মার্চ কামাল খলিফার পদ তুলে দেন—তুরস্কের রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে ধর্মের কোন যোগ থাকবে না—এই ছিল তাঁর অভিমত। খলিফার গুপ্তচরদের প্রবর্তনায় কোথাও কোথাও বিপ্লব দেখা দেয়। কামাল কঠোর হস্তে সে সব দমন করেন। তিনি পুরাতন তুরস্ককে নতুন করে গড়ে তোলায় মনোনিবেশ করেন। তুরস্ককে বর্তমান পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ এবং সভ্য রাষ্ট্রে পরিণত করবেন—এই ছিল তাঁর আনুষ্ঠানিক ইচ্ছা এবং তাঁর সে চেষ্টা সফলও হয়েছিল। কামালের ধর্মবিরোধী কার্যকলাপের জন্মে তাঁকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে একাধিক ষড়যন্ত্র হয়েছিল। তিনি কঠোর শাস্তি তাঁর বিরোধী দলকে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। নব্বইটি তুরস্কের সংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মীয় জনগণকে হত্যা করে চলে গেছে।

করেই তাদের সে পথে টেনে নিয়ে যেতে হবে। যদি কামালের বিরোধী কোন দল থাকে, তবে তাঁর সকল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে। কার্যত হয়েছিলও তাই। তিনি বারদুয়েক শাসনরজ্জু কিছটা আলগা করে জনসাধারণকে কিছু পরিমাণে স্বাধীনতা দেবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ফল হয়েছিল বিপরীত— প্রগতি-বিরোধী নেতাদের প্ররোচনায় ছ-ছবার বিদ্রোহর আগুন জ্বলে উঠেছিল। কামাল দুবারই কঠোর হস্তে বিদ্রোহ দমন করেছিলেন। তুর্কী জাতির উপর কামালের ছিল অগাধ বিশ্বাস। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষা পেলে তাঁর জাতি একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিতে পরিণত হবে। তিনি একবার বলেছিলেনঃ “আমি সমস্ত জাতিকে চিনি, আমি তাদের দেখেছি রণঙ্গনে, দেখেছি যুদ্ধের আগুনের মধ্যে, দেখেছি মৃত্যুর মুখোমুখী যখন জাতির চরিত্র নগ্নভাবে চোখের সামনে ধরা দেয়। হে আমার জাতি আমি তোমাদের কাছে শপথ করে বলছি যে আমাদের জাতির আধ্যাত্মিক শক্তি পৃথিবীর সকলের চেয়ে বেশী।...”

“আমার জাতি ঠিকভাবে চলতে না শেখা পর্যন্ত এবং পথ না চেনা পর্যন্ত আমি তাদের হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব। তখন তারা নিজেদের বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করতে পারবে, নিজেরাই নিজেদের শাসন করতে পারবে। তখন আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে।”

বোধ হয় এই কাণ্ড করার - খই ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের
১০ই ৩ কামাল কর্কের স্ম। তবু সামান্য

কয়েক বৎসরের মধ্যে তুর্কী জাতিকে তিনি যেভাবে গড়ে রেখে গেছেন তা সত্যই বিস্ময়কর। আজীবন কামালের স্বাস্থ্য কখনই ভাল ছিল না। তবে কামালের ইচ্ছা-শক্তি ছিল দুর্জয়। অসুস্থ দেহ নিয়ে মাত্র ৫৭ বৎসরের জীবনে তিনি যে কীর্তি রেখে গেছেন- ইতিহাসে তার তুলনা কমই মেলে। তিনি তিনবার তুরস্কের সাধারণ-তন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছিলেন। গৃহের বিশৃঙ্খলা দূর করেই তিনি জাতীয় সংস্কারের কাজে আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন। তুর্কী জাতিকে তিনি স্ফুর্ভ্য আধুনিক করে তুলবেন—এই ছিল তাঁর জীবনের স্বপ্ন। তিনি রাজনীতিকে ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিলেন। ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার—আর রাজনীতি সমস্ত সমাজের ব্যাপার। তিনি জাতিকে ফেজ্ টুপি ছাড়িয়ে ইউরোপীয় ছাট পরাতে বাধ্য করেছিলেন। কামাল আইন করে দিলেন যে তুর্কীদের পক্ষে ফেজ্ পরা চলবে না। কোন কোন জায়গায় তুর্কীরা এই আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার প্রয়াস পেল—তিনি কঠোর হস্তে বিদ্রোহ দমন করলেন। সবাই ছাট পরতে বাধ্য হল। তিনি নিজে সাহেবী পোষাক পরে সারা দেশময় প্রচার করতে লাগলেন যে ফেজ্ হচ্ছে নিবুদ্ধিতার চিহ্ন—সভ্য হতে হলে ফেজ্ বর্জন করতে হবে। জার্মান, ইতালীর এবং সুইটজারল্যান্ডের আইনের আদর্শে তিনি নিজের দেশের আইনকে ভেঙ্গে গড়লেন—কারও প্রতিবাদে করলেন না। সমগ্র দেশে স্ত্রীস্বাধীনতা বৃদ্ধি করে গেলেন—প্রথা পরে পথে বেরনো চলে গেল। হলে তিনি

জাতিকে গড়ে তুলতে নজর দিলেন শিক্ষার দিকে। সেখানে দেখলেন মস্ত অসুবিধা আরবী বর্ণমালা। আরবী বর্ণমালার সাহায্যে ভাষা শিক্ষা যে কত কঠিন ব্যাপার কামাল নিজে তা বেশ জানতেন। তাই সাধারণ লোকের পক্ষে লেখাপড়া শেখা সম্ভব হয় না। সাধারণ লোকেরাও যাতে অনায়াসে লেখাপড়া শিখতে পারে, সে জন্তে কামাল তুর্কী ভাষায় ল্যাটিন বর্ণমালার প্রবর্তন করলেন। তুরস্কে বহু নতুন স্কুল স্থাপিত হল! কামাল নিজে এক গ্রাম থেকে অন্য় গ্রামে গিয়ে নতুন বর্ণমালার প্রচার করতে লাগলেন।

কামালের প্রচেষ্টায় পুরাতন তুরস্ক নতুন প্রাণস্পন্দন নিয়ে জেগে উঠল—খেলাধূলো হাসি-আনন্দের মধ্য দিয়ে তুর্কী জাতি দুনিয়ার সভ্য জাতিদের মধ্যে অন্য়তম শ্রেষ্ঠ শক্তি হয়ে দাঁড়াল। তুরস্কের সমাজজীবনে এবং রাজনীতিতে কামাল আরও বহু পরিবর্তন এনেছিলেন। মাত্র একটি ছোট প্রবন্ধে সব পরিবর্তনের কথা আলোচনা করা সম্ভব নয়। তিনি আজীবন তাঁর জাতির উজ্জ্বল ভবিষৎ সম্বন্ধে যে স্বপ্ন দেখতেন, ক্রমতাপেয়ে তিনি সেই স্বপ্নকেই বাস্তবে পরিণত করেছিলেন। এইখানেই কামালের মহত্ব—এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব। তিনি বড় সেনাপতি ছিলেন সন্দেহ নেই—সবার উপর তিনি ছিলেন বড় জাতি-সংগঠক। এদিক থেকে বিচার করলে তাঁর ‘আতাতুর্ক’ বা তুর্কী ‘পিতা’ উপাধিকে সার্থক বলেই স্বীকার করা হয়।

